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LES TROIS LOIS DE LA ROBOTIQUE

 
 
Première Loi
 

Un robot ne peut nuire à un être humain ni laisser sans
assistance un être humain en danger.

 
Deuxième Loi
 

Un robot doit obéir aux ordres qui lui sont donnés par les
êtres humains, sauf quand ces ordres sont incompatibles
avec la Première Loi.

 
Troisième Loi
 

Un robot doit protéger sa propre existence tant que cette
protection n’est pas incompatible avec la Première ou la
Deuxième Loi.

 
 Manuel de la Robotique

58e édition (2058 après J.- C.)
 



 
 
Je compulsais mes notes avec un sentiment d’insatisfaction. Je

venais de passer trois jours à l’U.S. Robots et j’aurais aussi bien pu
demeurer chez moi, durant ce laps de temps, en tête avec
l’Encyclopedia Tellurica.

Susan Calvin était née en 1982, disait-on, et, par conséquent, elle
avait soixante-quinze ans aujourd’hui. Cela, chacun le savait.
Coïncidence assez logique, l’U.S. Robots et Hommes Mécaniques
avait également soixante-quinze ans, puisque c’est l’année même de
la naissance du Dr Calvin que Lawrence Robertson avait également
fondé la firme qui devait devenir, par la suite, le géant industriel le
plus étrange de toute l’histoire humaine. Cela, chacun le savait
aussi.

A l’âge de vingt ans, Susan Calvin faisait partie du séminaire
spécial de psycho-mathématique où le Dr Alfred Lanning, de l’U.S.
Robots, avait pour la première fois fait la démonstration du
premier robot mobile équipé d’un organe vocal. C’était une grande
et grossière machine assez laide, empestant l’huile et destinée aux
futures mines de Mercure. Du moins pouvait-elle parler et se faire
comprendre.

Susan demeura bouche cousue à ce séminaire, ne prit aucune
part à la période de discussions sporadiques qui suivit. C’était une
fille glaciale, commune et incolore, qui se protégeait des atteintes
d’un monde qui ne lui inspirait que de la répulsion par un masque
d’impassibilité et une hypertrophie de l’intellect. Mais si elle ne
disait mot, elle observait et ouvrait ses oreilles toutes grandes,
sentant monter en elle un froid enthousiasme.

Elle obtint son diplôme à Columbia, en 2003, et commença ses
recherches en cybernétique.

Tout ce qui avait été accompli au cours de la seconde moitié du
vingtième siècle sur les ordinateurs avait été détrôné par Robertson
et ses réseaux cérébraux positroniques. Les kilomètres de relais et
de cellules photo-électriques avaient laissé la place au globe
spongieux de platine-iridium, de la taille d’un cerveau humain.

Elle apprit à calculer les paramètres nécessaires pour
déterminer les variables possibles à l’intérieur du « cerveau
positronique » ; à construire sur le papier des « cerveaux » tels que



les réactions à des stimuli donnés puissent être prévues avec
précision.

En 2008, elle obtint le diplôme de docteur en philosophie et fut
engagée à l’United States Robots comme « robopsychologue »,
devenant ainsi la première grande praticienne d’une science
nouvelle. Lawrence Robertson était toujours président de la
corporation ; Alfred Lanning était devenu directeur des recherches.

Cinquante années durant, elle vit le progrès humain changer de
direction et accomplir un bond en avant.

A présent elle allait prendre sa retraite – du moins dans la
mesure où un tel sacrifice lui était possible. Dans la pratique, elle
avait permis que le nom du nouveau titulaire fût inscrit sur la porte
du bureau qui était précédemment le sien.

Tels étaient, dans l’essentiel, les éléments que je possédais.
J’avais une liste des articles publiés par elle, des brevets souscrits en
son nom ; je possédais le détail chronologique de ses promotions. En
bref, je disposais de son curriculum vitae professionnel détaillé.

Mais ce n’était pas là ce que je désirais.
Il me fallait davantage pour mes articles à l’Interplanetary

Press. Bien davantage.
Je m’en fus le lui dire.
— Docteur Calvin, dis-je avec tout le respect dont j’étais capable,

aux yeux du public vous ne faites qu’un avec l’U.S. Robots. Votre
retraite terminera une ère...

— Vous désirez connaître le côté humain.
Elle ne m’adressa pas de sourire. Je crois bien qu’elle ne sourit

jamais. Ses yeux avaient pris une expression perçante, mais
néanmoins dépourvue de colère. J’eus l’impression que ses regards
passaient à travers moi pour ressortir par mon occiput, comme si
j’avais été fait d’une matière particulièrement transparente.

— C’est cela, dis-je.
— Le côté humain des robots ? Ces termes sont contradictoires.
— Non, docteur, je parlais de vous.
— N’a-t-on pas dit que j’étais moi-même un robot ? On a

certainement dû vous assurer que je n’avais rien d’humain.
C’était vrai, mais ce n’était pas le lieu d’en convenir.
Elle se leva de sa chaise. Elle n’était pas grande et paraissait

frêle. Je la suivis jusqu’à la fenêtre à travers laquelle nous laissâmes
errer nos regards.



Les bureaux et les usines de l’U.S. Robots constituaient une petite
ville entièrement bâtie sur plans. Elle semblait aplatie comme une
photographie aérienne.

— Lorsque je suis venue ici pour la première fois, dit-elle, on
m’attribua une petite pièce dans un immeuble, à peu près à
l’emplacement du bâtiment abritant le piquet d’incendie actuel. (Elle
désigna l’endroit du geste.) Il a été abattu avant votre naissance. Je
partageais cette pièce avec plusieurs autres collaborateurs. Je
disposais d’une moitié de table. Nous construisions tous nos robots
dans un seul immeuble. Production : trois par semaine. Maintenant
regardez où nous en sommes.

— Cinquante ans, dis-je d’un air pénétré, cela fait bien du temps.
— Pas lorsqu’on jette un regard en arrière, dit-elle, on s’étonne

même qu’ils aient pu s’écouler aussi rapidement.
Elle retourna à sa table et s’assit. Ses traits n’avaient pas besoin

d’être expressifs pour refléter la tristesse.
— Quel âge avez-vous ? me demanda-t-elle.
— Trente-deux ans, répondis-je.
— Dans ce cas, vous n’avez aucun souvenir d’un monde sans

robots. Il fut un temps où l’humanité affrontait l’univers seule, sans
amis. Maintenant l’homme dispose de créatures pour l’aider ; des
créatures plus robustes que lui-même, plus fidèles, plus utiles et qui
lui sont absolument dévouées. L’humanité n’est plus seule
désormais. Avez-vous jamais envisagé la situation sous ce jour ?

— Je crains que non. Puis-je citer vos paroles ?
— Vous le pouvez. A vos yeux, un robot est un robot. Des

engrenages et du métal ; de l’électricité et des positrons. De
l’intellect et du fer ! Construits par la main de l’homme, et si
nécessaire, détruits par la main de l’homme ! Mais vous n’avez pas
travaillé avec eux et c’est pourquoi vous ne les connaissez pas. Leur
souche est plus nette et meilleure que la nôtre.

Je tentai de l’aiguillonner doucement par des paroles.
— Nous aimerions connaître vos sentiments sur diverses

questions ; obtenir votre opinion sur les robots. L’Interplanetary
Press s’étend sur le système solaire tout entier. Notre audience
atteint trois milliards d’individus, docteur Calvin. Ils aimeraient
savoir ce que vous pouvez leur dire des robots.

Il n’était pas nécessaire de l’aiguillonner. Elle n’avait pas
entendu ma phrase, mais elle avait pris la bonne direction.



— On aurait dû le savoir dès le début. Nous vendions alors des
robots à usage terrestre – cela se passait même avant mon époque.
Bien entendu, en ce temps-là, les robots ne parlaient pas. Par la
suite ils devinrent plus humains et c’est alors que se dressa
l’opposition. Comme on pouvait s’y attendre, les syndicats ne
voulaient pas que les robots pussent concurrencer les hommes sur le
plan de la main-d’œuvre et certains secteurs de l’opinion religieuse
soulevaient des objections à caractère superstitieux. C’était
parfaitement ridicule et totalement inutile. Pourtant le fait était là.

Je notais tout, à la lettre, sur mon enregistreur de poche,
m’efforçant de ne pas trahir les mouvements de mes phalanges.
Avec un peu d’entraînement, on peut enregistrer avec précision sans
retirer le petit appareil de sa poche.

— Prenez le cas de Robbie, dit-elle. Je ne l’ai pas connu. Il fut
démantelé l’année précédant mon entrée à la compagnie –
 complètement dépassé. Mais j’ai vu la petite fille dans le musée...

Elle s’interrompit, mais je me gardai bien de parler. Je laissai
ses yeux s’embué et son esprit  remonter l’échelle de ses souvenirs.
Elle avait un laps de temps considérable à parcourir.

— C’est plus tard que j’ai entendu parler de lui, et c’est toujours à
lui que je pensais lorsqu’on nous appelait blasphémateurs et
créateurs de démons. Robbie était un robot muet. Il fut construit et
vendu en 1996. C’était l’époque précédant l’extrême spécialisation, et
c’est pourquoi il fut vendu comme bonne d’enfants...

— Comme quoi ?
— Comme bonne d’enfants...



 
 

ROBBIE

 
— Quatre-vingt-dix-huit... quatre-vingt-dix-neuf... Cent.
Gloria retira son petit avant-bras potelé dont elle se servait pour

cacher ses yeux, et demeura un instant le nez froncé, en clignant des
yeux dans la lumière du soleil. Puis s’efforçant de regarder dans
toutes les directions à la fois, elle fit quelque pas prudents à l’écart de
l’arbre contre lequel elle s’appuyait.

 Elle allongea le cou pour évaluer les ressources d’un bouquet de
taillis sur la droite puis recula encore un peu pour mieux voir ses
recoins ombreux. Le silence n’était troublé que par l’incessant
bourdonnement des insectes et le pépiement éventuel de quelque
oiseau téméraire, bravant l’ardeur du soleil de midi.

 Gloria fit la moue.
— Je parie qu’il est entré dans la maison et pourtant je lui ai

répété un million de fois que ce n’était pas permis.
Comprimant fortement ses lèvres minuscules et le front barré

d’un pli sévère, elle se dirigea avec détermination vers le bâtiment à
deux étages, de l’autre-côté de l’allée d’accès.

Elle entendit trop tard le bruissement, derrière elle, et le ploc-
ploc rythmique des pieds métalliques de Robbie. Elle virevolta sur
place pour apercevoir son compagnon triomphant sortir de sa
cachette et se diriger vers l’arbre-maison à toute vitesse.

— Attends, Robbie, cria-t-elle dépitée, tu as triché, Robbie ! Tu
m’avais promis de ne pas courir avant que je t’aie trouvé.

Ses petits pieds ne pouvaient pas lutter avec les enjambées
gigantesques de Robbie. Puis, à moins de trois mètres du but, il prit
soudain une allure d’escargot, et Gloria, d’un suprême galop effréné,
le dépassa en haletant pour venir toucher la première l’écorce de
l’arbre.

 Rayonnante de joie, elle se tourna vers le fidèle Robbie et, avec la
plus noire ingratitude, le récompensa de son sacrifice en le raillant



cruellement de son inaptitude à la course.
— Robbie est une tortue ! criait-elle à-tue-tête avec toute

l’inconséquence d’une petite personne de huit ans. Je le bats comme
je veux. Je le bats comme je veux, psalmodiait-elle d’une voix
perçante.

Robbie ne répondait pas, bien entendu. Du moins pas en paroles.
Il fit mine de courir, alors qu’en réalité il trottait sur place,

jusqu’au moment où Gloria s’élança à sa poursuite. Alors il régla son
allure sur la sienne, la distançant de peu, la forçant à virer sur place
en décrivant des crochets courts, ses petits bras battant l’air
follement.

— Robbie, criait-elle, arrête !...
Et son souffle haletant transformait son rire en hoquets.
Soudain il la saisit, la souleva et la fit tourner avec lui et le monde

devint pour elle un tourbillon surmonté d’un néant bleu, avec des
arbres tendant avidement leurs branches vers le vide. Puis elle se
retrouva de nouveau sur l’herbe, appuyée contre la jambe de Robbie
serrant toujours dans sa menotte un doigt de métal dur.

 Au bout d’un moment, elle retrouva son souffle. Elle repoussa
vainement ses cheveux en désordre en imitant vaguement un geste
de sa mère et se contorsionna pour voir si sa robe était déchirée.

 Elle abattit sa main sur le torse de Robbie
— Méchant garçon ! Je vais te donner une fessée !
Et Robbie de jouer la frayeur en se protégeant le visage de ses

mains, si bien qu’elle dut ajouter :
— Non, Robbie, je ne te donnerai pas la fessée. Mais à présent

c’est mon tour de me cacher, parce que tu as les jambes plus longues
que les miennes et que tu avais promis de ne pas courir avant que je
t’aie trouvé.

Robbie hocha la tête – qui était en réalité un petit parallélépipède
aux angles arrondis, réuni à un second mais plus grand
parallélépipède qui lui tenait lieu de torse, au moyen d’un cylindre
court mais flexible – et alla s’appuyer docilement contre l’arbre. Une
mince feuille de métal descendit sur ses prunelles brillantes et de
l’intérieur de son corps parvint un tic-tac bruyant et régulier.

— Ne regarde pas... et ne saute pas de chiffres, l’avertit Gloria en
courant se cacher.

Avec une régularité de métronome s’effectua le décompte des
secondes et, lorsque vint la centième, les paupières se levèrent, et les



yeux brillants de Robbie balayèrent le paysage. Ils s’arrêtèrent un
instant sur un fragment de tissu coloré qui dépassait au-dessus d’un
rocher. Il s’avança de quelques pas et se convainquit qu’il s’agissait
bien de Gloria qui s’était accroupie derrière cet abri.

Lentement, prenant bien soin de demeurer constamment entre
Gloria et l’arbre, il s’approcha de la cachette, et lorsque Gloria se
trouva en pleine vue et dans l’impossibilité de prétendre qu’elle
n’était pas découverte, il tendit un bras vers elle, en claquant l’autre
contre sa jambe pour la faire résonner. Gloria se redressa, la mine
boudeuse.

— Tu as regardé ! s’exclama-t-elle avec une insigne mauvaise foi.
Et puis je suis fatiguée de jouer à cache-cache. Je veux que tu me
portes.

 Mais Robbie, offensé par cette accusation injuste, s’assit avec
précaution et remua lourdement sa tête de droite à gauche.

Gloria changea de ton aussitôt et se fit cajoleuse.
— Allons, Robbie, je ne parlais pas sérieusement. Porte-moi.
Mais Robbie n’était pas robot à se laisser convaincre aussi

aisément. Il regarda le ciel d’un air têtu et secoua la tête avec encore
plus d’emphase.

— Je t’en prie, Robbie, porte-moi.
Elle lui entoura le cou de ses bras roses et l’étreignit avec force.

Puis changeant d’humeur en un instant, elle s’écarta de lui.
— Si tu ne veux pas, je vais pleurer.
Et son visage se crispa en une grimace lamentable.
Mais Robbie au cœur dur ne se laissa pas émouvoir par cette

affreuse éventualité, et secoua la tête une troisième fois. Gloria jugea
nécessaire de jouer sa carte maîtresse.

— Si tu ne veux pas, s’exclama-t-elle, je ne te raconterai plus
d’histoires, c’est tout. Pas une seule !

Robbie capitula immédiatement et inconditionnellement devant
cet ultimatum, hochant la tête vigoureusement au point de faire
résonner le métal de son cou. Avec des gestes prudents, il souleva la
fillette et la déposa sur ses larges épaules plates.

Gloria ravala instantanément les larmes qu’elle menaçait de
verser et roucoula de plaisir. La peau métallique de Robbie,
maintenue à la température constante de vingt et un degrés par les
enroulements à haute résistance disposés à l’intérieur de sa carcasse,
était d’un contact agréable et le magnifique son de cloche fêlée, que



produisaient les talons de la fillette en battant rythmiquement contre
la poitrine du robot, était véritablement enchanteur.

— Tu es un croiseur de l’air, Robbie, tu es un grand croiseur de
l’air, tout en argent. Etends les bras horizontalement... il le faut,
Robbie, si tu veux être un croiseur de l’air.

Gloria tourna la tête du robot et se pencha à droite. Il s’inclina
fortement. Gloria équipa le croiseur d’un moteur qui faisait B-r-r-r et
ensuite d’armes qui faisaient Boum et ch-ch-ch-ch. Des pirates leur
donnaient la chasse et l’artillerie du croiseur entrait en action. Les
pirates tombaient en pluie.

— Je viens d’en abattre un autre... Encore deux autres, criait-elle.
Et puis :
— Plus vite, mes amis, dit Gloria la mine sévère. Nos munitions

commencent à s’épuiser.
Elle visa par-dessus son épaule avec un courage indomptable, et

Robbie était un navire spatial fonçant dans le vide avec le maximum
d’accélération.

Il galopait à travers le champ, se dirigeant vers le carré de hautes
herbes poussant à l’autre extrémité, lorsqu’il s’immobilisa avec une
brusquerie qui arracha un cri à la jeune amazone aux joues
empourprées, puis il la déposa sur le mœlleux tapis vert.

Gloria haletait, suffoquait en émettant par intermittence des
exclamations murmurées : Quelle belle galopade !

Robbie attendit qu’elle eût repris son souffle puis tira gentiment
sur l’une des mèches de cheveux de la fillette.

— Tu désires quelque chose ? demanda Gloria les yeux agrandis
par une candeur apparemment sans artifices mais qui ne trompa
nullement son énorme « bonne d’enfants ».

Il tira plus fort sur la mèche.
— Oh, j’y suis ! Tu veux que je te raconte une histoire.
Robbie hocha vivement la tête.
— Laquelle ?
Robbie décrivit un demi-cercle dans l’air avec un seul doigt.
— Encore ? protesta la petite fille. Je t’ai déjà raconté Cendrillon

au moins un million de fois. Tu n’es pas encore fatigué de
l’entendre ?... C’est un conte pour bébés.

Nouveau demi-cercle.
— Eh bien...



Gloria prit un air inspiré, repassa mentalement les détails du
conte (en même temps que plusieurs additions de son cru dont le
nombre était d’ailleurs important) et commença :

— Es-tu prêt ? Bon. Il y avait une fois une belle petite fille qui
s’appelait Cendrillon. Elle avait une marâtre terriblement cruelle...

Gloria parvenait au point culminant du récit – aux douze coups
de minuit chaque chose reprenait son aspect banal et quotidien – et
Robbie écoutait avec passion, les yeux brûlants, lorsqu’elle fut
interrompue.

— Gloria !
C’était la voix haut perchée d’une femme qui venait d’appeler non

pas une fois, mais plusieurs ; et l’on y discernait la nervosité d’une
personne chez qui l’anxiété prenait le pas sur la patience.

— Maman m’appelle, dit Gloria, quelque peu inquiète. Je crois
que tu ferais bien de me ramener à la maison, Robbie.

Robbie obéit avec célérité, car quelque chose en lui estimait qu’il
convenait d’obéir à Mrs. Weston sans le moindre soupçon
d’hésitation. Le père de Gloria se trouvait rarement chez lui durant le
jour, sauf le dimanche – aujourd’hui par exemple – et alors il se
montrait gai et compréhensif. La mère de Gloria, au contraire,
constituait une source de malaise pour Robbie, et il avait toujours
tendance à fuir sa présence.

Mrs. Weston les aperçut dès qu’ils se redressèrent au-dessus du
rideau de hautes herbes et se retira à l’intérieur de la maison pour les
attendre.

— Je me suis égosillée à t’appeler, Gloria, dit-elle sévèrement. Où
étais-tu donc ?

— J’étais avec Robbie, balbutia Gloria. Je lui racontais Cendrillon
et j’ai oublié l’heure du dîner.

— Eh bien, il est dommage que Robbie n’ait pas eu plus de
mémoire. (Puis comme si cette réflexion lui rappelait la présence du
robot :) Vous pouvez disposer, Robbie. Elle n’a plus besoin de vous
en ce moment. (Puis elle ajouta d’un ton aigre :) Et surtout ne vous
avisez pas de revenir avant que je ne vous appelle.

Robbie fit demi-tour pour obéir, puis hésita comme Gloria
prenait sa défense.

— Attends, maman, il faut que tu lui permettes de rester. Je n’ai
pas fini de lui raconter Cendrillon. Je lui avais promis de lui raconter
Cendrillon et je n’ai pas terminé.



— Gloria !
— Je t’assure, maman, il sera si sage que tu ne saura même pas

qu’il est là. Il va s’asseoir bien gentiment sur la chaise, dans le coin,
et il ne dira pas un mot – je veux dire qu’il ne bougera pas. N’est-ce
pas, Robbie ?

Robbie agita sa tête massive de haut en bas.
— Gloria, si tu ne te tais pas immédiatement, tu ne verras pas

Robbie de toute la semaine.
La fillette baissa les paupières.
— Très bien, mais Cendrillon est l’histoire qu’il préfère et je ne l’ai

pas terminée... et il l’aime tellement.
Le robot s’éloigna d’un pas désolé et Gloria étouffa un sanglot.
 
George Weston était installé confortablement. Il avait l’habitude

de prendre ses aises les dimanches après-midi. Un bon repas dans
l’estomac ; un divan mœlleux et fatigué où se vautrer ; un numéro du
Times ; des sandales aux pieds, le torse nu, comment ne pas ressentir
une délicieuse impression de confort ?

Il ne fut donc pas très agréablement surpris de voir sa femme
pénétrer dans la pièce. Après dix années de mariage, il avait encore
l’inconcevable faiblesse de l’aimer et sans aucun doute était-il
toujours heureux de la voir... néanmoins l’après-midi du dimanche,
après le déjeuner, était pour lui chose sacrée et il ne connaissait pas
de plus grande béatitude que de demeurer, deux ou trois heures
durant, dans une solitude complète. Il fixa donc l’œil fermement sur
le dernier compte rendu de l’expédition Lefèbre-Yoshida vers Mars
(elle devait partir de la Base lunaire et avait des chances de réussir)
et fit semblant d’ignorer sa présence.

Mrs. Weston attendit patiemment pendant deux minutes, puis
impatiemment durant cent vingt nouvelles secondes, et rompit
finalement le silence.

— George.
— Hum ?
— George, je te parle ! Je te prie de reposer ton journal et de me

regarder.
Le journal chut sur le plancher avec un bruit de papier froissé, et

Weston tourna un visage las vers sa femme.
— Qu’y a-t-il, ma chérie ?



— Tu le sais parfaitement, George. Il s’agit de Gloria et de cette
terrible machine.

— De quelle terrible machine parles-tu ?
— Ne fais pas l’âne. Tu sais fort bien de quoi je parle. C’est ce

robot que Gloria appelle Robbie. Il ne la quitte pas d’une semelle.
— Pourquoi la quitterait-il ? Il n’est pas conçu pour cela. Et ce

n’est certainement pas une terrible machine. C’est le meilleur robot
que l’on puisse trouver sur le marché et il m’a coûté six mois de
revenus. Il les vaut d’ailleurs... il est autrement plus intelligent que la
moitié du personnel de mon bureau....

Il fit un mouvement pour ramasser son journal, mais sa femme
fut plus rapide que lui et le mit hors de sa portée.

— Ecoute-moi bien, George. Je ne veux pas confier ma fille à une
machine, si intelligente qu’elle puisse être. Un enfant n’est pas fait
pour être gardé par un être de métal.

Weston fronça les sourcils :
— Depuis quand as-tu décidé ça ? Il y a maintenant deux ans qu’il

est auprès de Gloria et je ne t’ai jamais vue te faire de souci jusqu’à
présent.

— Au début, c’était différent. L’attrait de la nouveauté. Cela me
soulageait dans mon travail... et puis c’était la mode. Mais à présent,
je ne sais plus. Les voisins...

— Que viennent faire les voisins là-dedans ? Ecoute-moi bien. Un
robot est infiniment plus digne de confiance qu’une bonne d’enfants
humaine. Robbie n’a été construit en réalité que dans un but
unique... servir de compagnon à un petit enfant. Sa mentalité tout
entière a été conçue pour cela. Il ne peut faire autrement que d’être
fidèle, aimant et gentil. C’est une machine qui est faite ainsi. C’est
plus qu’on n’en peut dire pour les humains.

— Mais un incident pourrait se produire...
Mrs. Weston n’avait qu’une idée assez approximative des organes

internes d’un robot.
— Une pièce prendrait du jeu, l’horrible engin serait pris de folie

et... et...
Elle n’arrivait pas à se contraindre à compléter sa pensée.
— Impossible, dit Weston avec un frisson nerveux involontaire.

C’est complètement ridicule. Nous avons eu une longue discussion,
lorsque nous avons acheté Robbie, à propos de la Première Loi de la
Robotique. Tu sais qu’il est impossible pour un robot de nuire à un



être humain ; longtemps avant que le mécanisme soit assez
endommagé pour transgresser la Première Loi, le robot serait
complètement hors d’usage. C’est une impossibilité mathématique.
En outre, un ingénieur de l’U.S. Robots vient ici deux fois par an
pour réviser entièrement le malheureux engin. Il y a moins de
chances de voir Robbie devenir subitement incontrôlable que de te
voir, toi, battre la campagne de but en blanc... beaucoup moins en
vérité. En outre, comment feras-tu pour le séparer de Gloria ?

Il fit une tentative aussi futile que la précédente pour rentrer en
possession de son journal et sa femme le jeta avec colère dans la
pièce voisine.

— C’est justement ce qui me tracasse, George Elle ne veut plus
jouer avec personne d’autre. Il y a des douzaines de petits garçons et
de petites filles avec qui elle devrait se lier d’amitié, mais il n’y a rien
à faire. Elle refuse de les approcher à moins que je ne l’y contraigne.
Ce n’est pas de cette façon qu’on doit élever une petite fille. Tu veux
qu’elle devienne normale, n’est-ce pas ? Tu veux qu’elle soit capable
de s’intégrer à la société ?

— Tu te fais des idées, Grace. Il n’y a qu’à considérer Robbie
comme un chien. J’ai vu des centaines d’enfants qui préfèrent leur
chien à leur père.

— Un chien est différent, George. Il faut nous débarrasser de cette
horrible mécanique. Tu peux la revendre à la compagnie. Je me suis
renseignée, c’est possible.

— Tu t’es renseignée ? Ecoute-moi bien, Grace. Ne poussons pas
les choses à l’extrême. Nous garderons le robot jusqu’au moment où
Gloria sera plus âgée et je te prie désormais de ne plus revenir là-
dessus.

Ayant dit, il se leva et sortit de la pièce avec humeur.
 
Deux soirs plus tard, Mrs. Weston vint à la rencontre de son mari

sur le seuil de la porte.
— Il faudra bien que tu m’écoutes cette fois, George. Les gens sont

nerveux dans le village.
— A quel sujet ? demanda Weston.
Il entra dans la salle de bains et noya toute réponse possible dans

un éclaboussement d’eau.
Mrs. Weston attendit.
— A propos de Robbie, dit-elle.



Weston sortit, la serviette en main, le visage rouge et irrité.
— De quoi parles-tu ?
— Oh ! cela n’a pas cessé de croître. J’ai tenté de fermer les yeux,

mais c’est fini. La plupart des gens du village pensent que Robbie est
dangereux. On ne laisse pas les enfants s’approcher de notre maison,
le soir venu.

— Nous confions bien notre enfant au robot.
— Les gens n’en sont pas satisfaits.
— Eh bien, qu’ils aillent au diable !
— C’est un mot, ça ne résout pas le problème. Il faut que j’aille

faire mes courses au village. Je dois rencontrer les gens chaque jour.
Et en ville, la situation est encore bien pire. New York vient de passer
une ordonnance qui interdit les rues aux robots entre le coucher et le
lever du soleil.

— Soit, mais on ne m’empêchera pas de garder un robot dans
notre maison... Grace, c’est encore une de tes campagnes, j’en ai
reconnu le style. Mais tu perds ton temps. Ma réponse est toujours
non ! Nous garderons Robbie !

 
Et pourtant, il aimait sa femme... et le pire, c’est que sa femme le

savait. George Weston, le pauvre, n’était après tout qu’un homme, et
sa femme utilisait à fond toutes les ressources qu’un sexe plus
maladroit mais aussi plus scrupuleux avait appris, avec juste raison,
à redouter.

Dix fois, au cours de la semaine suivante, il s’écria : « Robbie
restera... Je ne reviendrai pas sur ma décision ! » et chaque fois il
prononçait ces paroles un peu plus bas, avec un gémissement de plus
en plus audible.

Vint enfin le jour où Weston s’approcha de sa fille d’un air
coupable et lui proposa une « belle » représentation de visivox au
village.

Gloria claqua joyeusement des mains.
— Robbie pourra-t-il venir ?
— Non, ma chérie, dit-il, sentant son cœur se serrer au son de sa

propre voix. Les robots ne sont pas admis au visivox... mais tu
pourras tout lui raconter en rentrant à la maison.

Il trébucha sur les derniers mots et détourna les yeux.
Gloria revint du village, débordant d’enthousiasme, car le

spectacle du visivox avait été vraiment splendide.



Elle attendit que son père eût garé la voiture à réaction dans le
garage en sous-sol.

— Attends que je raconte l’histoire à Robbie, papa. Je suis sûre
qu’il aurait tout aimé. Surtout le moment où Francis Fran reculait si
doucement, et voilà qu’il est venu se jeter sur l’un des hommes-
léopards et qu’il a dû s’enfuir en courant. (Elle se remit à rire.) Papa,
y a-t-il vraiment des hommes-léopards sur la Lune ?

— Probablement pas, dit Weston distraitement. Ce sont
seulement des histoires inventées pour faire rire.

Il ne pouvait s’attarder davantage autour de la voiture. Le
moment était venu d’affronter l’épreuve.

Gloria partit en courant à travers la pelouse.
— Robbie... Robbie !
Puis elle s’arrêta brusquement à la vue du beau chien collie qui la

regardait de ses yeux bruns et sérieux en agitant la queue devant le
porche.

— Oh, le joli chien !
Gloria monta les marches, s’approcha prudemment et caressa

l’animal.
— C’est pour moi, papa ?
Sa mère était venue les rejoindre.
— Oui, c’est pour toi, Gloria. N’est-il pas mignon avec son poil

doux et soyeux ? Il est très doux. Il aime les petites filles.
— Sait-il jouer ?
— Certainement. Il sait faire des tas de tours. Aimerais-tu en voir

quelques-uns ?
— Tout de suite ! J’aimerais que Robbie puisse le voir aussi...

Robbie !
Elle s’immobilisa, prise d’incertitude, et fronça les sourcils.
— Je suis sûre qu’il demeure dans sa chambre pour me punir de

ne pas l’avoir emmené à la séance de visivox. Il faudra que tu lui
expliques, papa. Il pourrait ne pas me croire, mais si c’est toi qui lui
parles, il saura que c’est vrai.

Weston serra les lèvres. Il tourna les yeux vers sa femme mais ne
put rencontrer son regard.

Gloria se retourna précipitamment et descendit les marches du
sous-sol en criant :

— Robbie... Viens voir ce que papa et maman m’ont apporté. Ils
m’ont fait cadeau d’un chien, Robbie.



Au bout d’une minute elle était de retour, tout effrayée.
— Maman, Robbie n’est pas dans sa chambre. Où est-il ?
Il n’y eut pas de réponse ; George Weston toussa et fut soudain

prodigieusement intéressé par un nuage errant. La voix de Gloria
trembla, au bord des larmes.

— Où est Robbie, maman ?
Mrs. Weston s’assit et attira doucement à elle la petite fille.
— Ne sois pas triste, Gloria. Robbie est parti, je crois.
— Parti ? Où ça ? Où est-il parti, maman ?
— Nul ne le sait, ma chérie. Il est parti. Nous avons cherché,

cherché, mais nous n’avons pas pu le trouver.
— Alors il ne reviendra jamais ?
Ses yeux étaient agrandis d’horreur.
— Peut-être le retrouverons-nous bientôt. Nous continuerons à le

chercher. Et en attendant tu pourras jouer avec ton gentil chien-
chien. Regarde-le ! Il s’appelle Eclair et il peut....

Mais les yeux de Gloria avaient débordé.
— Je ne veux pas de ce sale chien... Je veux Robbie, je veux que

vous retrouviez Robbie.
Son chagrin devint trop fort pour s’exprimer en mots et elle se

répandit en cris stridents.
Mrs. Weston regarda du côté de son mari pour lui demander du

secours, mais il se contenta de déplacer ses pieds d’un air morose et
ne se détourna pas de sa contemplation ardente du ciel ; il lui fallut
donc se pencher sur la petite fille pour la consoler.

— Pourquoi pleures-tu, Gloria ? Robbie n’était qu’une machine,
une sale vieille machine. Ce n’était même pas vivant.

— Ce n’était pas une machine ! hurla farouchement Gloria. C’était
une personne comme vous et moi et il était mon ami. Je veux le
retrouver. Oh ! maman, ramenez-le-moi.

Sa mère poussa un gémissement qui était un aveu de défaite et
abandonna Gloria à son-chagrin.

— Laisse-la pleurer un bon coup, dit-elle à son mari. Les chagrins
d’enfant ne durent jamais bien longtemps. Dans quelques jours elle
aura oublié jusqu’à l’existence de cet affreux robot.

Mais le temps prouva que Mrs. Weston était un peu trop
optimiste. Sans doute Gloria cessa-t-elle de pleurer, mais elle cessa
aussi de sourire et, à mesure que les jours passaient, elle se faisait de
plus en plus silencieuse et inconsistante. Petit à petit sa tristesse



passive eut raison de Mrs. Weston et seule la retenait de céder la
nécessité d’avouer sa défaite à son mari.

Puis un soir, elle entra en coup de vent dans la salle de séjour,
s’assit, croisa les bras d’un air plein de fureur.

Son mari tendit le cou pour la voir par-dessus son journal.
— Qu’y a-t-il, Grace ?
— C’est cette enfant, George. J’ai dû renvoyer le chien

aujourd’hui. Gloria ne peut plus le supporter, m’a-t-elle dit. Elle est
en train de me conduire à la dépression nerveuse.

Weston reposa son journal et une lueur d’espoir illumina ses
yeux.

— Peut-être pourrions-nous faire revenir Robbie. C’est possible,
tu le sais. Je puis me mettre en rapport avec...

— Non ! répondit-elle farouchement. Je ne veux pas en entendre
parler. Nous ne céderons pas aussi facilement. Mon enfant ne sera
pas élevée par un robot, dussé-je passer des années à le lui faire
oublier.

Weston ramassa de nouveau son journal avec un air déçu.
— A ce train, mes cheveux auront blanchi prématurément dans

un an.
— On peut dire que tu es un homme de ressources, dit-elle d’un

ton glacial. Gloria a besoin de changer d’environnement. Comment
pourrait-elle oublier Robbie dans cette maison, alors que chaque
arbre, chaque rocher lui rappelle son souvenir ? De ma vie je n’ai vu
une situation aussi imbécile. Comment imaginer qu’une enfant
puisse dépérir de la perte d’un robot !

— Eh bien, revenons au fait. Quel genre d’environnement
conçois-tu pour elle ?

— Nous allons la conduire à New York.
— En pleine ville ! En août ! Sais-tu à quoi ressemble New York

en plein mois d’août ? Ce n’est pas tenable.
— Des millions de gens le supportent bien.
— Ils n’ont pas la chance de disposer d’une résidence comme la

nôtre. S’ils pouvaient quitter New York, ils ne s’en priveraient pas, tu
peux me croire.

— Il faudra bien nous résigner. Nous allons partir dès
maintenant – ou du moins aussitôt que nous aurons pris les
dispositions nécessaires. Dans la ville, Gloria aura assez de centres
d’intérêt et d’amis pour remonter le courant et oublier cette machine.



— Oh, Seigneur ! gémit le mari. Quand je pense à ces pavés
brûlants !

— Tant pis, répondit sa femme, imperturbable. Gloria a perdu
deux kilos en un mois et la santé de ma petite fille m’est plus chère
que ton confort.

— Il est bien dommage que tu n’aies pas pensé à la santé de ta
petite fille, avant de la priver de son robot, murmura-t-il... sans
desserrer les dents.

 
Gloria fit paraître immédiatement des signes d’amélioration

lorsqu’on lui parla du voyage imminent à la ville. Elle en parlait peu,
mais toujours avec un plaisir anticipé. De nouveau, elle se reprit à
sourire et à manger avec un peu de son appétit antérieur.

Mrs. Weston se félicita sans discrétion et ne manqua aucune
occasion de triompher de son mari toujours sceptique.

— Tu vois bien, George, qu’elle aide à préparer les paquets
comme un petit ange et babille comme si elle n’avait pas le moindre
souci au monde. C’est bien ce que je t’avais dit : il suffit de
l’intéresser à autre chose.

— Hum, je l’espère, dit-il sans y croire.
 On prit rapidement les dispositions préliminaires. On fit

préparer la maison de la cité et un couple fut engagé pour entretenir
la maison de campagne. Quand vint le moment de partir, Gloria avait
retrouvé presque tout son entrain d’antan et ne parlait plus de
Robbie.

D’excellente humeur, la famille prit un gyro-taxi pour l’aéroport
(Weston aurait préféré utiliser son gyro personnel, mais il n’avait que
deux places et pas de soute à bagages) et pénétra dans l’avion de
ligne.

— Viens, Gloria, je t’ai réservé une place près du hublot afin que
tu puisses regarder le paysage.

Gloria trotta allègrement dans l’entrée centrale, s’aplatit le nez
contre l’épaisse glace ovale, et observa avec un intérêt renouvelé
quand le grondement du moteur se répercuta à l’intérieur de la
cabine. Elle était trop jeune pour avoir peur quand le sol fut happé
comme par une trappe et qu’elle sentit son poids doubler tout à coup,
mais assez pour être hautement intéressée. C’est seulement lorsque
le sol prit l’aspect d’un puzzle lointain qu’elle consentit à décoller son
nez du hublot et à faire face à sa mère.



— Arriverons-nous bientôt à la ville, maman ? demanda-t-elle en
frictionnant son petit bout de nez gelé et en regardant avec intérêt la
tache de buée formée par sa respiration sur la vitre se rétrécir
lentement et disparaître.

— Dans une demi-heure environ, ma chérie. N’es-tu pas contente
de partir ? ajouta-t-elle avec un léger soupçon d’inquiétude. Ne crois-
tu pas que tu seras heureuse en ville avec tous les immeubles et les
gens que tu pourras voir ? Nous irons chaque jour au visivox pour
voir des spectacles, au cirque, à la plage et...

— Oui, maman, répondit Gloria sans enthousiasme.
L’avion traversa des nuages et Gloria se plongea aussitôt dans ce

spectacle inhabituel. Puis l’appareil regagna de nouveau le ciel clair
et elle se tourna vers sa mère avec un air de mystère.

— Je sais pourquoi nous allons à la ville, maman.
— Vraiment ? demanda Mrs. Weston, intriguée. Pourquoi ?
— Tu ne m’as rien dit parce que tu voulais me faire la surprise,

mais je sais.
Un moment elle demeura pénétrée d’admiration pour sa propre

perspicacité, puis elle se mit à rire gaiement.
— Nous allons à New York pour retrouver Robbie, n’est-ce pas ?...

Avec des détectives.
Au même instant, George Weston avalait une gorgée d’eau. Le

résultat fut désastreux. Il y eut un hoquet étranglé, un geyser d’eau
puis une quinte de toux frisant l’asphyxie. Quand tout fut terminé, il
se leva, le visage apoplectique, trempé des pieds à la tête et fort
ennuyé.

Mrs. Weston demeura imperturbable, mais quand Gloria répéta
sa question d’une voix plus anxieuse, elle sentit la colère la gagner.

— Peut-être, répondit-elle sèchement. Maintenant, pour l’amour
du ciel, assieds-toi et ne bouge plus.

New York en 1998 était plus que jamais le paradis des touristes.
Les parents de Gloria s’en rendirent compte et en tirèrent le plus
grand parti possible.

Suivant les directives formelles de sa femme, George Weston
laissa ses affaires se débrouiller toutes seules, un mois durant, pour
consacrer son temps à distraire Gloria. Comme toujours, il apporta à
cette tâche un esprit méthodique, efficient et pratique, dans la
manière d’un homme d’affaires. Avant que le mois ne se fût écoulé,
tout ce qu’on pouvait faire avait été fait.



La petite fille avait été menée sur l’immeuble Roosevelt, haut de
huit cents mètres, afin d’y contempler, avec une admiration
craintive, le panorama cahoteux de toits qui se perdait au loin dans
les champs de Long Island et les plaines du New Jersey. Ils visitèrent
les zoos où Gloria regarda avec une terreur délicieuse un « vrai lion
vivant » (plutôt déçue de voir les gardiens lui servir des quartiers de
viande crue plutôt que des êtres humains, comme elle s’y attendait)
et demanda avec une insistance péremptoire à voir la « baleine ».

Les divers musées eurent leur part d’attention, de même que les
parcs, les plages et l’aquarium.

Elle remonta la moitié du cours de l’Hudson dans un bateau
d’excursion équipé à la façon archaïque des folles années vingt. Elle
fit un vol touristique dans la stratosphère et vit le ciel devenir
pourpre foncé, les étoiles apparaître en plein jour et la terre
brumeuse, au-dessous d’elle, prendre la forme d’un immense bol
renversé. Elle voyagea sous les eaux du Long Island Sound à bord
d’un mésoscaphe aux parois de verre, évolua dans un monde vert et
ondulant où de bizarres êtres marins venaient les dévisager
curieusement, pour s’éloigner soudain à toute allure.

Sur un plan plus prosaïque, Mr. Weston la conduisit dans un
grand magasin où elle put se délecter des ressources fournies par un
autre genre de pays de fées.

En fait, une fois que le mois fut pratiquement écoulé, les Weston
étaient convaincus d’avoir fait tout ce qui était en leur pouvoir pour
détourner l’esprit de Gloria, une fois pour toutes, du robot disparu...
mais ils n’étaient pas tout à fait certains d’avoir réussi.

Le fait demeurait que, quel que fût l’endroit visité, Gloria
montrait l’intérêt le plus intense à tous les robots présents. Si
captivant que fût le spectacle, si nouveau qu’il fût pour ses jeunes
années, elle s’en détournait instantanément si elle surprenait du coin
de l’œil l’éclair d’un mouvement métallique.

 Mrs. Weston prit un soin tout spécial pour éviter à sa fille la
présence de tout robot.

Le drame atteignit son point culminant au Musée de la Science et
de l’Industrie. On avait annoncé un programme spécial pour enfants,
avec des tours de « magie » scientifiques mis à la portée des esprits
enfantins. Bien entendu, les Weston placèrent la séance sur la liste
des distractions absolument recommandées.



Ils se tenaient devant un stand, totalement absorbés par les
exploits d’un électro-aimant, quand Mrs. Weston s’aperçut tout à
coup que Gloria n’était plus à ses côtés. Elle céda à la panique, puis
se calma et, avec l’aide de trois préposés, entreprit une fouille
minutieuse.

Bien entendu, Gloria n’était pas fille à errer au hasard. Elle faisait
preuve d’une détermination inhabituelle à son âge, héritage des
gènes maternels. Elle avait aperçu une pancarte gigantesque portant
l’inscription ROBOT PARLANT avec une flèche indiquant la direction à
suivre. Ayant déchiffré les deux mots et remarqué que ses parents ne
semblaient pas disposés à prendre la bonne direction, elle prit la
seule décision logique. Elle guetta le moment opportun et, voyant ses
parents absorbés dans leur contemplation, elle se libéra calmement
et suivit la direction indiquée par la pancarte.

 Le robot parlant était un tour de force, un dispositif dénué de
toute utilité pratique et n’ayant qu’une valeur publicitaire. Une fois
par heure, un groupe conduit par un guide s’arrêtait devant lui et
posait des questions tout bas à un ingénieur. Quand il les jugeait
adaptées aux circuits de la machine, elles étaient transmises au
Robot Parlant.

Cela n’avait rien de bien passionnant. Il peut être utile de savoir
que le carré de quatorze est cent quatre-vingt-seize, que la
température ambiante est de 72 degrés Fahrenheit, que la pression
de l’air est de 76 centimètres de mercure, que le poids atomique du
sodium est 23, mais on n’a pas besoin d’un robot pour cela. Surtout,
il n’est pas nécessaire de posséder une masse immobile et peu
maniable de fils et d’enroulements s’étendant sur vingt-cinq mètres
carrés pour obtenir ce résultat.

Peu de gens prenaient la peine de poser une seconde question,
mais une fillette de treize à quatorze ans attendait, tranquillement,
sur un banc, la réponse à une troisième. Elle était seule dans la pièce
quand Gloria y pénétra.

Gloria ne lui accorda pas un regard. A ses yeux, pour l’instant du
moins, un autre être humain constituait un article entièrement
dénué d’intérêt. Elle réservait son attention à la grande machine
pourvue de roues. Pendant un moment elle parut déconcertée. Elle
ne ressemblait à aucun des robots qu’elle eût jamais vus.

Timidement, elle éleva son petit filet de voix tremblant.



— S’il vous plaît, monsieur le Robot, seriez-vous le Robot
Parlant ?

Elle n’en était pas très sûre, mais il lui semblait qu’un robot
capable de s’exprimer en paroles était digne du plus grand respect.

(La fillette adolescente donna à son visage une expression de
concentration intense. Elle saisit un petit calepin et se mit à
griffonner rapidement.)

On entendit un bruit d’engrenages bien huilés et une voix au
timbre mécanique fit entendre des mots qui manquaient à la fois
d’accent et d’intonation.

— Je... suis... le... robot... qui.... parle.
Gloria le regarda d’un petit air triste. Il parlait bien, mais le son

provenait d’on ne sait où. Il n’y avait aucun visage auquel s’adresser.
— Pouvez-vous m’aider, monsieur le Robot ?
Le Robot Parlant était conçu pour répondre à des questions, on

ne lui avait posé jusque là que des questions auxquelles il pût
répondre. Il avait donc tout à fait confiance en ses capacités.

— Je... puis... vous... aider.
— Merci, monsieur le Robot. Avez-vous vu Robbie ?
— Qui... est... Robbie ?
— C’est un robot, monsieur le Robot.
Elle se hissa sur la pointe des pieds.
— Il a environ cette taille, monsieur le Robot, un peu plus, même,

et il est très gentil. Il possède une tête, vous savez. Je veux dire que
vous n’en avez pas, mais lui en a, monsieur le Robot.

Le Robot Parlant était quelque peu dépassé.
— Un... robot ?
— Oui, monsieur le Robot. Un robot comme vous, sauf qu’il ne

peut parler, bien sûr, et... il ressemble à une vraie personne.
— Un... robot... comme... moi ?
— Oui, monsieur le Robot.
A quoi le Robot Parlant ne répondit que par un vague

gargouillement, et quelques bruits incohérents. Le terme générique
qui envisageait son existence, non en tant qu’objet singulier, mais
comme membre d’un groupe, dépassait son entendement. En toute
loyauté, il s’efforça d’intégrer le concept et une demi-douzaine
d’enroulements brûlèrent au cours de l’opération. De petits signaux
d’alarme se mirent à grésiller.



(La jeune adolescente quitta la salle à ce moment précis. Elle
avait pris assez de notes pour son article sur Les aspects pratiques
des robots. Cet article de Susan Calvin fut le premier d’une
nombreuse série sur le même sujet.)

Gloria attendait avec une impatience soigneusement dissimulée
la réponse de la machine à sa question, lorsqu’elle entendit un cri
derrière elle : « La voici ! » et reconnut la voix de sa mère.

— Que fais-tu là, vilaine fille ? s’écria Mrs. Weston, dont l’anxiété
s’était muée instantanément en colère. Sais-tu que tu viens de faire
une peur mortelle à ton papa et à ta maman ? Pourquoi t’es-tu
enfuie ?

L’ingénieur préposé au robot venait aussi d’entrer dans la pièce
en s’arrachant les cheveux et apostrophait la foule aussitôt
rassemblée, en demandant qui avait touché la machine.

— N’y a-t-il donc personne parmi vous qui sache lire ? hurlait-il.
Nul n’a le droit de pénétrer dans cette salle sans être accompagné.

Gloria éleva sa voix consternée au-dessus du tumulte.
— Je ne suis venue ici que pour voir le Robot Parlant, maman.

J’ai pensé qu’il saurait peut-être où se trouve Robbie, parce qu’ils
sont tous les deux des robots.

Et comme le souvenir de Robbie s’imposa à elle tout à coup de
vive force, elle fut prise d’une soudaine crise de larmes.

— Il faut que je retrouve Robbie, maman, il le faut.
Mrs. Weston étouffa un cri.
— Oh ! juste ciel. Rentrons, George. C’est plus que je n’en puis

supporter.
Le soir venu, George Weston s’absenta pendant plusieurs heures

et, le lendemain matin, il s’adressa à sa femme avec une expression
qui ressemblait beaucoup à une satisfaction complaisante.

— Il m’est venu une idée, Grace.
— A propos de quoi ? s’enquit-elle d’un ton morne et sans

manifester le moindre intérêt.
— A propos de Gloria.
— Tu ne vas pas me proposer de racheter ce robot, j’espère ?
— Non, absolument pas.
— Eh bien, parle, je peux aussi bien t’écouter. Rien de ce que j’ai

fait n’a eu le moindre effet.
— Très bien. Voici quel est le résultat de mes réflexions. Tout le

mal vient du fait que Gloria considère Robbie comme une personne



et non comme une machine. Naturellement, elle ne parvient pas à
l’oublier. Maintenant, si nous arrivions à la convaincre que Robbie
n’est rien d’autre qu’un magma d’acier et de cuivre, sous forme de
plaques et de fils, avec de l’électricité pour lui donner vie, je me
demande combien de temps dureraient ses regrets. C’est l’offensive
psychologique, tu comprends ?

— Comment penses-tu t’y prendre ?
— Rien de plus simple. Où crois-tu que je me sois rendu hier

soir ? J’ai persuadé Robertson, de l’U.S. Robots et Hommes
Mécaniques, de procéder à une visite complète de l’usine dès demain.
On enfoncera dans la tête de Gloria qu’un robot n’est pas un être
vivant.

Les yeux de Mrs. Weston s’arrondirent graduellement et une
lueur brilla dans son œil, qui ressemblait fort à de l’admiration
soudaine.

— Mais, George, c’est une excellente idée.
Et les boutons de veste de George Weston de se tendre aussitôt.
— Je n’en ai jamais d’autres, dit-il modestement.
M. Struthers était un directeur général consciencieux avec une

propension naturelle au bavardage. Il résulta de cette combinaison
psychologique que la visite fut agrémentée de commentaires
surabondants à chaque pas. Néanmoins, Mrs. Weston ne manifesta
pas d’ennui. Elle alla même jusqu’à l’interrompre à plusieurs reprises
et à lui demander de répéter ses explications en termes plus simples
et accessibles à un enfant de l’âge de Gloria. Aiguillonné par cette
juste appréciation de ses talents de narrateur, M. Struthers
s’épanouit et devint encore plus verbeux, si possible.

George Weston lui-même commençait à donner des signes d’une
impatience croissante.

— Pardonnez-moi, Struthers, dit-il, interrompant une conférence
sur la cellule photo-électrique, n’existe-t-il pas un secteur de votre
usine où serait utilisée uniquement la main-d’œuvre robot ?

— Comment ? Oh, certainement ! (Il sourit à l’adresse de Mrs.
Weston.) D’une certaine manière, c’est là un cercle vicieux : des
robots créent d’autres robots. Naturellement, nous ne généralisons
pas cette méthode. D’abord, les syndicats ne nous le permettraient
jamais. Mais nous pouvons produire quelques robots en faisant appel
exclusivement à la main-d’œuvre robot. Voyez-vous (il ponctuait son
discours en frappant sa paume de son pince-nez), ce dont les



syndicats ne se rendent pas compte – et je dis cela en homme qui a
toujours manifesté une grande sympathie au mouvement ouvrier en
général – c’est que l’avènement du robot, tout en jetant quelques
perturbations, au début, dans la répartition du travail, finira
inévitablement...

— Oui, Struthers, dit Weston, mais pourrions-nous voir ce secteur
de l’usine dont vous parliez ? Ce serait très intéressant, j’en suis
persuadé.

— Mais oui, mais oui, certainement !
M. Struthers, d’un mouvement convulsif, replaça son pince-nez à

l’endroit convenable et laissa échapper une petite toux déconfite.
— Suivez-moi, je vous prie.
Il observa un mutisme relatif en guidant les visiteurs le long d’un

interminable couloir et d’un escalier dont il descendit les marches le
premier. Puis ils pénétrèrent dans une grande salle bien éclairée,
bourdonnant d’activité métallique ; alors les vannes s’ouvrirent et le
torrent d’explications déferla une fois de plus.

— Et voilà ! s’écria-t-il avec de l’orgueil dans la voix. Un personnel
uniquement composé de robots ! Cinq hommes tiennent le rôle de
surveillants et ils ne se trouvent même pas dans cette salle. En cinq
ans, c’est-à-dire depuis l’inauguration de cet atelier, il ne s’est pas
produit un seul accident. Bien sûr, les robots que l’on assemble ici
sont relativement simples, mais...

Dans les oreilles de Gloria, la voix du directeur général s’était
depuis longtemps réduite à une sorte de murmure calmant. Toute
cette visite lui semblait plutôt monotone et sans intérêt, bien qu’il y
eût de nombreux robots en vue. Aucun d’eux ne ressemblait, même
de loin, à Robbie, et elle les regardait avec un dédain non dissimulé.

Dans cette salle, il n’y avait pas du tout de gens, remarqua-t-elle.
Puis ses yeux tombèrent sur six ou sept robots qui s’activaient autour
d’une table, à mi-chemin de la pièce. Ils s’arrondirent de surprise
incrédule. La pièce était vaste, sans doute, mais l’un des robots
ressemblait... ressemblait... c’était Lui !

— Robbie !
Son cri perça l’air et l’un des robots qui s’affairaient autour de la

table fit un geste maladroit et laissa tomber son outil. Folle de joie,
Gloria se glissa sous la rambarde avant qu’aucun de ses parents n’ait
pu l’arrêter, se laissa tomber légèrement sur le sol à quelques pieds



au-dessous d’elle et s’élança en courant vers Robbie, agitant les bras
et les cheveux au vent.

Alors les trois adultes, pétrifiés, virent ce que la petite fille
bouleversée n’avait pas vu... un énorme tracteur roulant lentement
sur son chemin tracé d’avance.

Il fallut quelques fractions de seconde à Weston pour reprendre
ses esprits – fractions cruciales, car Gloria ne pouvait plus être
rejointe. Weston franchit bien la rambarde dans une tentative
suprême, mais manifestement sans espoir. Mr. Struthers fit signe
désespérément aux surveillants d’arrêter le tracteur, mais ceux-ci
n’étaient que des humains et il leur fallait du temps pour agir.

Ce fut Robbie seul qui agit immédiatement avec une précision
sans défaut.

Ses jambes de métal dévorant l’espace entre lui et sa petite
maîtresse, il fonça en partant de la direction opposée. Tout sembla
alors se produire en même temps. D’un mouvement du bras, Robbie
cueillit au vol Gloria, sans réduire sa vitesse d’un iota et par là même
lui coupa le souffle dans le choc. Weston, qui ne comprenait rien à ce
qui se passait, sentit plutôt qu’il ne vit Robbie passer devant lui à le
frôler, et s’arrêta brusquement, ahuri. Le tracteur coupa la trajectoire
de la petite fille, une demi-seconde après que Robbie l’eut enlevée,
roula trois mètres plus loin et finit par s’arrêter dans un grincement
prolongé.

Gloria retrouva son souffle, subit une série d’embrassades
passionnées de ses parents et se tourna ardemment vers le robot. A
son point de vue, rien ne s’était produit, si ce n’est qu’elle avait
retrouvé son ami.

Mais le soulagement qui se lisait sur le visage de Mrs. Weston
s’était tout à coup transformé en noirs soupçons. Elle se tourna vers
son mari et en dépit de son air échevelé et de son apparence rien
moins que digne, elle parvint à prendre un aspect redoutable.

— C’est toi qui as manigancé tout ceci, n’est-ce pas ?
George Weston tamponna son front brûlant avec son mouchoir.

Sa main était hésitante et ses lèvres se courbaient en un sourire
tremblotant et prodigieusement faible.

Mme Weston poursuivit son accusation.
— Robbie n’était pas conçu pour exécuter des travaux

mécaniques. Il ne pouvait être d’aucune utilité dans cet



établissement. Tu l’as fait placer délibérément dans cet atelier afin
que Gloria pût le retrouver. Avoue donc.

— Eh bien, c’est vrai, dit Weston. Mais comment pouvais-je
prévoir que la rencontre serait aussi mouvementée ? D’ailleurs
Robbie lui a sauvé la vie ; cela, il te faut bien l’admettre. Tu ne peux
plus le renvoyer.

Grace Weston réfléchit. Elle se tourna vers Gloria et les considéra
d’un air absent durant un moment. Gloria entourait le cou du robot
d’une étreinte qui eût asphyxié toute créature qui n’aurait pas été
faite de métal, et babillait frénétiquement des mots sans suite. Les
bras de Robbie en acier au nickel-chrome (capables de transformer
en bretzel une barre d’acier de cinq centimètres de diamètre)
entouraient doucement et affectueusement le corps de la petite fille,
et ses yeux brillaient d’un rouge, profond, profond.

— Eh bien, dit Mme Weston, je pense qu’il pourra demeurer près
de nous jusqu’au moment où il sera rouillé.

 
Susan Calvin haussa les épaules.
— Bien entendu il n’en fut rien. Cela se passait en 1998. En 2002,

nous avions inventé le robot parlant mobile, qui bien entendu fit
jeter au rebut tous les modèles muets et qui parut être la goutte qui
fait déborder le vase aux yeux des éléments hostiles aux robots. La
plupart des gouvernements du monde interdirent l’usage des robots
sur la Terre, sauf à des fins de recherches scientifiques, entre 2003
et 2007.

— Si bien que Gloria dut renoncer par la suite à son cher
Robbie ?

— Je le crains. J’imagine que la séparation lui fut plus facile à
quinze ans qu’à huit. Néanmoins c’était là une attitude stupide et
sans aucune justification de la part de l’humanité. L’U.S. Robots
connut ses plus grandes difficultés financières à l’époque où je fus
admise dans cette firme, en 2007. Au début, je crus bien que mon
emploi serait supprimé au bout de quelques mois, mais c’est à ce
moment que nous avons développé le marché extra-terrestre.

— Et dès lors vous étiez tirés d’affaire, naturellement.
— Pas tout à fait. Nous commençâmes en essayant d’adapter les

modèles que nous avions sous la main. Ces premiers modèles
parlants entre autres. Ils avaient environ trois mètres cinquante de
haut, étaient très grossiers et ne valaient pas grand-chose. Nous les



expédiâmes sur Mercure, où ils devaient participer à l’installation
d’une station minière, mais ce fut un échec.

Je levai les yeux, surpris.
— Vraiment ? Pourtant les Mines de Mercure sont une firme qui

vaut des milliards de dollars.
— A présent, oui, mais ce fut la seconde tentative qui réussit. Si

vous voulez des détails sur cette opération, jeune homme, je vous
conseille d’aller voir Gregory Powell. En collaboration avec Michael
Donovan, il réussit à résoudre nos problèmes les plus épineux dans
les années dix et vingt. Il y a des années que je n’ai eu de nouvelles
de Donovan, mais Powell vit ici même, à New York. Il est grand-
père à présent. C’est une idée à laquelle j’ai de la peine à m’habituer.
Je ne puis penser à lui que comme à un homme plutôt jeune. Bien
entendu, j’étais moi-même beaucoup moins âgée.

J’essayai de l’amener à poursuivre :
— Si vous vouliez me donner l’essentiel, docteur Calvin, je

demanderai à M. Powell de compléter par la suite. (C’est
exactement ce que je fis plus tard.)

Elle étendit ses mains fines sur la table et les regarda.
— Il y a deux ou trois exemples sur lesquels je possède quelques

renseignements.
— Commençons par Mercure si vous le voulez bien, suggérai-je.
— Soit. Je pense que c’est en 2015 que fut entreprise la seconde

expédition sur Mercure. Elle avait un but exploratoire et se trouvait
financée en partie par l’U.S. Robots et en partie par les Minéraux
solaires. Elle comprenait un robot d’un modèle nouveau, encore
expérimental, accompagné de Gregory Powell et Michael
Donovan...

 



 
 

CYCLE FERME

 
C’était l’un des lieux communs favoris de Gregory Powell que la

surexcitation ne menait à rien, et quand Mike Donovan descendit
l’escalier quatre à quatre et se précipita vers lui, les cheveux rouges
moites de sueur, Powell fronça les sourcils.

— Qu’y a-t-il ? Vous seriez-vous cassé un ongle ? demanda-t-il.
— Ouaiaiais ! rugit fiévreusement Donovan. Qu’avez-vous fait

toute la journée dans les sous-niveaux ? (Il prit une profonde
aspiration et laissa échapper :) Speedy n’est pas revenu.

Les yeux de Powell s’arrondirent momentanément et il
s’immobilisa sur les marches, puis il recouvra sa présence d’esprit et
reprit son ascension. Il n’ouvrit pas la bouche avant d’être parvenu
sur le palier supérieur :

— Vous l’aviez envoyé à la recherche du sélénium ?
— Oui.
— Depuis combien de temps est-il parti ?
— Cela fait maintenant cinq heures.
Silence. La situation était diablement mauvaise. Ils avaient pris

pied sur Mercure depuis exactement douze heures... et déjà ils
étaient plongés jusqu’au cou dans les pires ennuis. Mercure était
depuis longtemps la planète porte-malheur du Système, mais cette
fois c’était pousser les choses un peu loin, même pour un porte-
malheur.

— Reprenons au commencement, dit Powell, et mettons les
choses au point.

Ils se trouvaient dans la salle de radio – dont l’appareillage, par
mille détails subtils, donnait déjà l’impression d’être démodé pour
être resté inutilisé pendant dix ans avant leur arrivée. Oui, dix ans,
sur le plan technique, cela comptait énormément. Il suffisait de
comparer Speedy au modèle de 2005. Mais on en était arrivé au
stade où les robots se perfectionnaient à une allure ultrarapide.



Powell posa un doigt hésitant sur une surface métallique qui avait
conservé son poli. L’atmosphère d’abandon qui imprégnait tous les
objets contenus dans la pièce – et la Station tout entière – avait
quelque chose d’infiniment déprimant.

Donovan avait dû y être sensible.
— J’ai tenté de le localiser par radio, mais en vain. La radio ne

sert à rien sur le côté de Mercure qui fait face au soleil – du moins
au-delà de trois kilomètres. C’est l’une des raisons qui expliquent
l’échec de la première expédition. Et il nous faudra encore des
semaines pour terminer l’installation des émetteurs à ondes ultra-
courtes....

— Laissons cela. Qu’avez-vous obtenu ?
— J’ai localisé le signal annonçant la présence d’un corps

inorganisé sur les ondes courtes. Je ne puis en déduire autre chose
que sa position. Je l’ai suivi à la trace pendant deux heures et j’ai
marqué les relevés sur la carte.

Il tira de sa poche un morceau de parchemin jauni – relique de la
première expédition manquée – et il l’appliqua avec force sur la table
en l’aplatissant de la paume de la main. Powell, les mains croisées
sur la poitrine, l’observait de loin.

Le crayon de Donovan vint se placer nerveusement sur le
parchemin.

— La croix rouge indique le filon de sélénium. C’est vous-même
qui l’avez marqué.

— Lequel exactement ? interrompit Powell. MacDougal en avait
marqué trois à notre intention avant de quitter les lieux.

— Naturellement, j’ai envoyé Speedy au plus proche. A une
trentaine de kilomètres. Mais où est la différence ? (Sa voix avait pris
une certaine tension.) Voici les traits de crayon qui marquent la
position de Speedy.

Pour la première fois, Powell perdit son sang-froid ; ses mains
bondirent vers la carte.

— Parlez-vous sérieusement ? C’est impossible.
— Constatez vous-même, grommela Donovan.
Les petits traits de crayon qui marquaient la position formaient

approximativement un cercle autour de la croix rouge indiquant le
filon de sélénium.

Powell porta les doigts à sa moustache brune, un signe infaillible
d’anxiété.



— Au cours des trois heures où j’ai suivi sa progression, il a fait
quatre fois le tour de ce maudit filon. J’ai la nette impression qu’il va
poursuivre ce manège indéfiniment. Vous rendez-vous compte de la
position où nous nous trouvons ?

Powell leva les yeux un instant et ne répliqua pas. Il ne voyait que
trop bien la situation. Le raisonnement avait la rigueur d’un
syllogisme. Les bancs de cellules photo-électriques qui
s’interposaient seuls entre eux et la pleine puissance du soleil de
Mercure s’étaient volatilisés. La seule chose qui pouvait les sauver,
c’était le sélénium. Seul Speedy était capable de leur ramener le
sélénium. Pas de sélénium, pas de bancs de cellules photo-
électriques. Pas de bancs de cellules... la cuisson lente était l’une des
façons les plus déplaisantes de passer de vie à trépas.

Donovan frictionna furieusement sa tignasse rouge et reprit avec
amertume :

— Nous allons devenir la risée du Système, Greg. Comment les
choses ont-elles pu prendre aussi vite un tour à ce point
catastrophique ? La fameuse équipe Powell-Donovan est envoyée sur
Mercure pour mesurer l’opportunité d’ouvrir à nouveau
l’exploitation de la mine, sur la face éclairée au soleil, au moyen de
techniques modernes et de robots, et dès le premier jour nous avons
tout gâché. Il ne s’agissait d’ailleurs que d’une opération de pure
routine. Notre réputation ne s’en relèvera jamais.

— Elle n’en aura pas le loisir, je suppose, répondit Powell
tranquillement. Si nous ne prenons pas des mesures immédiatement,
nous n’aurons plus à nous préoccuper de soutenir notre réputation,
ni même de vivre.

— Ne faites pas l’imbécile ! Si la situation vous donne envie de
plaisanter, elle me fait un tout autre effet. On a agi criminellement en
nous expédiant ici avec un seul robot pour tout potage. Et c’est vous
qui avez eu l’idée brillante de nous charger nous-mêmes de la
constitution des bancs de cellules photo-électriques.

— Cette fois vous déformez la vérité. Nous avons pris la décision
d’un commun accord et vous le savez parfaitement. Nous avions
besoin en tout et pour tout d’un kilo de sélénium, d’une di-électrode
Stillhead et d’un délai d’environ trois heures... et il existe des filons
de sélénium pur sur toute la surface exposée au soleil. Le spectro-
réflecteur de MacDougal nous en a localisé trois en cinq minutes,
non ?



— Eh bien, qu’allons-nous faire ? Powell, vous avez une idée. Je le
sais, sans quoi vous ne seriez pas aussi calme. Vous n’êtes pas plus
un héros que moi. Allons, parlez !

— Nous ne pouvons nous lancer personnellement sur les traces de
Speedy, sur le côté ensoleillé de la planète. Même les nouvelles
tenues isolantes ne peuvent pas nous protéger pendant plus de vingt
minutes à une exposition directe aux rayons solaires. Mais vous
connaissez le vieux dicton : Rien de tel qu’un robot pour prendre un
autre robot. Ecoutez, Mike. Tout n’est pas encore perdu. Il y a encore
six robots dans les sous-niveaux, nous pourrons utiliser s’ils sont en
état de fonctionner.

Une lueur d’espoir jaillit dans les prunelles de Donovan.
— Six robots abandonnés par la première expédition ? En êtes-

vous certain ? Ne s’agirait-il pas de machines subrobotiques ? Dix
ans, c’est bien long pour des para-robots, vous le savez.

— Non, il s’agit bien de robots. J’ai passé toute la journée auprès
d’eux et je sais ce que je dis. Ils sont dotés de cerveaux
positroniques – primitifs, bien entendu. (Il glissa la carte dans sa
poche.) Descendons.

Les robots se trouvaient tous les six dans le sous-niveau inférieur,
entourés de caisses moisies dont on ne savait trop ce qu’elles
contenaient. Ils avaient une taille énorme, et bien qu’ils fussent assis
sur le sol, les jambes étendues devant eux, leurs têtes se trouvaient à
plus de deux mètres de hauteur. Donovan laissa échapper un
sifflement :

— Regardez-moi cette taille ! Leur thorax atteint facilement trois
mètres de tour.

— C’est parce qu’ils sont dotés des vieux mécanismes MacGuffy.
J’ai examiné l’intérieur... je n’ai jamais rien vu d’aussi rudimentaire.

— Les avez-vous déjà fait fonctionner ?
— Non. Je n’avais aucune raison de le faire. Je ne pense pas qu’ils

soient atteint d’aucune défectuosité. Même le diaphragme me semble
en assez bon état. Ils parleraient que cela ne m’étonnerait pas du
tout.

Tout en parlant, il avait démonté la plaque thoracique du robot le
plus proche, inséré dans la cavité la petite sphère de deux
centimètres où une minuscule étincelle d’énergie atomique donnerait
la vie au robot. Il eut quelque peine à la mettre en place, y parvint
cependant, puis remonta laborieusement la plaque thoracique. Sur



ces modèles vieux de dix ans, les commandes radio étaient
inconnues. Puis il procéda de même pour les cinq autres.

— Ils n’ont pas bougé, dit Donovan avec inquiétude.
— Ils n’ont pas reçu d’ordre, répondit brièvement Powell.
Il revint au premier de la rangée et lui donna un coup sur la

poitrine.
— Toi ! Tu m’entends ?
La tête du monstre s’inclina lentement et ses yeux se fixèrent sur

Powell. Puis d’une voix rugueuse, pareille à celle d’un antique
phonographe, il grinça :

— Oui, Maître !
Powell adressa à son compagnon un sourire sans joie.
— Vous avez entendu ? A l’époque, on pouvait penser que l’usage

des robots serait interdit sur la Terre. Les constructeurs
combattaient cette tendance et ils introduisaient dans leurs fichues
machines de bons complexes d’esclaves parfaitement stylés.

— Cela ne leur a guère servi, murmura Donovan.
— Sans doute, mais ils ont fait de leur mieux.
Il se tourna de nouveau vers le robot.
— Lève-toi !
Le robot se redressa lentement, tandis que la tête de Donovan se

relevait pour suivre le mouvement, et de ses lèvres s’échappa un
nouveau sifflement.

— Pouvez-vous remonter à la surface ? Dans lumière ?
Quelques secondes s’écoulèrent : le lent cerveau du robot se

mettait en branle pour répondre à l’impulsion.
— Oui, Maître, dit-il enfin.
— Bien. Tu sais ce qu’est un kilomètre ?
Nouvelle pause, nouvelle réponse, toujours aussi lente.
— Nous allons te conduire à la surface et t’indiquer une direction.

Tu parcourras environ trente kilomètres, et tu trouveras, quelque
part dans cette région, un autre robot plus petit que toi. Tu m’as
compris jusqu’à présent ?

— Oui, Maître.
— Donc tu trouveras ce robot et tu lui donneras l’ordre de rentrer.

S’il refuse, tu le ramèneras de force.
Donovan saisit la manche de Powell.
— Pourquoi ne pas lui ordonner de ramener directement le

sélénium ?



— Parce que je tiens à récupérer l’autre robot, bien sûr ! Je veux
savoir ce qui ne va pas dans son mécanisme. (Et se tournant vers le
robot :) Eh bien, avance.

Le robot demeura immobile et sa voix grinça.
— Pardonnez-moi, Maître, je ne peux pas. Vous devez monter le

premier.
Ses bras s’étaient rejoints avec un claquement, ses doigts obtus

entrelacés.
Powell le considéra fixement en pinçant sa moustache.
— Hein ?... Oh !
Les yeux de Donovan s’arrondirent.
— Il faut que nous l’enfourchions ? Comme un cheval ?
— Je crois que vous avez raison. Je ne vois pas très bien pourquoi.

Je ne vois pas... ah, j’y suis. Je vous ai dit qu’à cette époque les
constructeurs mettaient l’accent sur la sécurité. De toute évidence, ils
la mettaient en pratique en obligeant les machines de se déplacer
avec un cornac sur leurs épaules. Qu’allons-nous faire à présent ?

— C’est justement ce que j’étais en train de me demander,
murmura Donovan. Nous ne pouvons pas sortir à la surface. Bon
sang de bon sang.

Il fit claquer ses doigts à deux reprises.
— Passez-moi donc votre carte. Ce n’est pas pour rien que je l’ai

étudiée deux heures durant. Nous nous trouvons dans une mine.
Pourquoi n’utiliserions-nous pas les galeries ?

La mine était indiquée sur la carte par un cercle noir, et les
pointillés, marquant les galeries, ressemblaient à une toile
d’araignée.

Donovan se reporta à la liste des symboles au bas de la carte.
— Regardez, dit-il. Les petits points noirs, se sont les puits

débouchant à la surface, et j’en vois un qui émerge à quatre ou cinq
kilomètres du filon de sélénium. J’y aperçois un nombre... ils
auraient pu écrire plus gros... 13 a. Si les robots connaissent leur
chemin dans ce réseau.

Powell posa la question et reçut en réponse le terne : « Oui,
Maître ».

— Prenez votre tenue isolante, dit-il avec satisfaction.
C’était la première fois qu’ils les portaient, l’un et l’autre... Arrivés

de la veille, ils ne s’attendaient pas à les revêtir aussi vite... et ils
vérifièrent avec un certain malaise la liberté de leurs mouvements.



La tenue isolante était beaucoup plus encombrante et
inesthétique que la tenue spatiale régulière ; mais elle était
infiniment plus légère, du fait qu’il n’entrait aucun élément
métallique dans sa composition. Constituée de plastique à haut
cœfficient de résistance thermique et de couches de liège
chimiquement traité, équipée d’un appareillage destiné à maintenir
constante la sécheresse de l’air, les tenues isolantes pouvaient
supporter durant vingt minutes l’exposition à la pleine ardeur du
soleil de Mercure. Ce délai pouvait être prolongé de cinq à dix
minutes sans causer la mort de l’occupant.

Les mains du robot formaient toujours un étrier improvisé, et il
ne manifesta pas la moindre surprise de voir Powell transformé en
silhouette grotesque.

La voix de Powell était durcie par l’amplification radiophonique.
— Es-tu prêt à nous conduire au puits 13 a ?
— Oui, Maître.
Bien, pensa Powell ; ils manquaient peut-être de contrôle radio,

mais du moins étaient-ils équipés pour l’écoute radiophonique.
— Choisissez l’un de ceux qui restent pour monture, dit-il à

Donovan.
Il plaça un pied dans l’étrier improvisé et se mit en selle d’un

élan. Il trouva le siège confortable ; le dos du robot était bossu,
portait une gouttière ménagée dans chacune des épaules pour le
logement des cuisses et deux « oreilles » allongées dont la
destination paraissait à présent évidente.

Powell saisit les oreilles et fit tourner la tête. Sa monture obéit
pesamment.

— En route, mauvaise troupe ! dit-il, mais il ne se sentait
nullement le cœur léger.

Les gigantesques robots se mouvaient lentement, avec une
précision mécanique, et franchirent l’entrée dont le sommet n’était
guère qu’à une trentaine de centimètres de leur tête, si bien que les
deux hommes durent se baisser en toute hâte. Ils s’engagèrent dans
un étroit couloir, où leurs pas tranquilles se répercutaient avec une
implacable monotonie, et pénétrèrent dans le sas.

Le long tunnel dépourvu d’air qui s’étendait devant eux donnait à
Powell une idée de l’œuvre accomplie par la première expédition au
moyen de robots rudimentaires, et cela en partant de zéro. Sans



doute avait-elle échoué, mais son échec était autrement méritoire
que la plupart des succès courants obtenus dans le Système.

Les robots poursuivaient leur route sur un rythme invariable et
sans jamais allonger le pas.

— Vous remarquerez que ces galeries sont ruisselantes de lumière
et qu’il y règne une température terrestre. Il en est probablement
ainsi depuis dix ans que la mine est inoccupée, dit Powell.

— Comment se fait-il ?
— L’énergie à bon marché ; il n’en existe pas de moins chère dans

le Système. L’énergie solaire, et sur la face de Mercure exposée au
soleil, c’est quelque chose, je vous assure. C’est pourquoi la mine fut
établie au soleil et non à l’ombre d’une montagne. Il s’agit en réalité
d’un gigantesque convertisseur d’énergie. La chaleur est transformée
en électricité, en lumière, en travail mécanique et le reste ; il en
résulte que par un seul et même processus on récupère l’énergie et
l’on refroidit la mine.

— Ecoutez-moi, dit Donovan. Tout ce discours est des plus
éducatifs, j’en conviens, mais pourriez-vous changer de
conversation ? Il se trouve que cette transformation d’énergie dont
vous parlez est en grande partie réalisée par les bancs de cellules
photo-électriques... et c’est chez moi un point fort sensible pour le
moment.

Powell poussa un vague grognement et, lorsque Donovan rompit
le silence qui suivit, ce fut pour aborder un sujet entièrement
différent.

— Ecoutez, Greg. Que diable y a-t-il d’anormal chez Speedy ? Je
n’arrive pas à le comprendre.

Il n’est guère facile de hausser les épaules lorsqu’on est engoncé
dans une tenue isolante, mais Powell s’y essaya.

— Je n’en sais rien, Mike. Il est parfaitement adapté à
l’environnement mercurien. La chaleur ne produit aucun effet sur
lui, il est conçu en fonction de la pesanteur amoindrie et du sol
accidenté. Il est indéréglable... ou du moins il devait l’être.

Le silence tomba. Cette fois, il dura.
— Maître, dit le robot, nous sommes arrivés.
— Hein ? (Powell émergea brusquement d’une demi-

somnolence.) Eh bien, sorts-nous d’ici, monte à la surface.
Ils aboutirent dans une minuscule sous-station, vide, sans air, en

ruine. Donovan, à la lumière de sa lampe de poche, examina un trou



dentelé en haut d’un mur.
— Chute de météorite ? demanda-t-il.
Powell haussa les épaules
— Qu’importe ! Sortons.
Une haute falaise de roches noires et basaltiques les abritait du

soleil et la nuit profonde d’un monde sans atmosphère les enveloppa.
Devant eux, l’ombre allait jusqu’à une crête dentelée aiguë comme un
rasoir, découpée sur un jaillissement de lumière presque
insoutenable, réverbérée par des myriades de cristaux sur un sol
rocheux.

— Par l’espace ! s’écria Donovan d’une voix étranglée. On dirait
de la neige.

Et c’était l’exacte vérité. Les yeux de Powell balayèrent le
panorama hérissé jusqu’à l’horizon et ses paupières se plissèrent
pour résister à l’éblouissement.

— Ce secteur doit être tout à fait exceptionnel, dit-il. L’albédo
général de Mercure est bas et la plus grande partie du sol est faite de
pierre ponce grise. Un peu comme la Lune. C’est beau, n’est-ce pas ?

 Il se félicitait de porter des filtres sur sa visière. Magnifique ou
non, un regard sur le soleil à travers du verre ordinaire les aurait
rendus aveugles en moins d’une minute.

Donovan consultait le thermomètre sur son poignet.
— Miséricorde ! La température atteint quatre-vingts degrés !

Powell vérifia le sien.
— Hum ! Cela fait beaucoup. C’est l’atmosphère.
— Sur Mercure ? Vous êtes fou !
— Mercure n’est pas complètement dépourvue d’air, expliqua

Powell, songeur.
Il ajustait à sa visière des lunettes d’approche et les doigts

boudinés de sa tenue isolante ne facilitaient pas l’opération.
— Une faible exhalaison s’attache à sa surface – des vapeurs

issues des éléments les plus volatils et des composés assez lourds
pour être retenus par la gravité mercurienne : le sélénium, l’iode, le
mercure, le gallium, le potassium, le bismuth, les oxydes volatils. Les
vapeurs se faufilent dans les ombres et, en se condensant, produisent
de la chaleur. Une sorte de gigantesque alambic. En fait, si vous
allumez votre lampe de poche, vous découvrirez probablement des
condensations de soufre, voire de la rosée de mercure.



— Peu importe. Nos tenues peuvent supporter indéfiniment
quatre-vingts malheureux degrés.

Powell avait ajusté les lunettes à sa visière et ressemblait ainsi à
un escargot.

Donovan observait attentivement son compagnon.
— Vous apercevez quelque chose ?
L’autre ne répondit pas immédiatement et, lorsqu’il ouvrit la

bouche, il parlait d’une voix pensive et anxieuse.
— Il y a un point noir à l’horizon qui pourrait bien être le filon de

sélénium. Il se trouve à l’endroit indiqué. Mais je ne vois pas Speedy.
Powell se redressa pour mieux voir et se retrouva en équilibre

instable sur les épaules de son robot, les jambes largement écartées,
les yeux écarquillés.

— Je crois... je crois... oui, c’est bien lui. Il vient de notre côté.
Donovan suivit la direction indiquée par son doigt. Il n’avait pas

de jumelles, mais il distinguait un point minuscule, se détachant en
noir sur le fond éblouissant du sol cristallin.

— Je le vois, cria-t-il. Allons à sa rencontre !
Powell avait repris une position normale sur les épaules de son

robot, et de sa main capitonnée il frappa la poitrine gargantuesque.
— Marche !
— Hue, cocotte ! brailla Donovan en plantant des éperons

imaginaires dans les flancs de sa monture mécanique.
Les robots reprirent leur marche régulière et silencieuse, car le

plastique des tenues isolantes ne laissait pas passer les sons dans
l’atmosphère extrêmement raréfiée. Il n’en subsistait qu’une
vibration rythmique qui demeurait en-deçà du seuil auditif.

— Plus vite ! criait Donovan.
Le rythme ne s’accéléra pas pour autant.
— Inutile de crier, répondit Powell. Ces tas de ferraille ne

possèdent qu’une seule vitesse. Vous vous imaginez peut-être qu’ils
sont équipés de flexeurs sélectifs ?

Ils avaient quitté l’ombre, et les rayons du soleil s’abattirent sur
eux en un bain brûlant qui les enveloppa comme un liquide.

Donovan se baissa instinctivement.
— Aïe ! Est-ce un effet de mon imagination ou une sensation de

chaleur ?
— Ce n’est encore qu’un commencement, répondit l’autre d’un

ton bourru. Ne perdez pas Speedy de vue.



Le robot SPD 13 se rapprochait ; on en voyait les détails. Son
corps gracieux et aérodynamique flamboyait à la lumière du soleil en
avançant à pas aisés sur le sol cahoteux. Son nom de Speedy (rapide)
dérivait des initiales de la série, bien entendu, mais il ne faisait pas
mentir son surnom, car les modèles SPD étaient parmi les plus
rapides de tous les robots sortant des chaînes de montage de l’United
States Robots et Hommes Mécaniques.

— Speedy ! cria Donovan en agitant frénétiquement la main.
— Speedy, cria Pawell, viens ici !
La distance entre les hommes et le robot errant diminua

momentanément, plutôt grâce à Speedy qu’à la démarche pesante
des montures cinquantenaires de Donovan et Powell.

Ils s’étaient assez rapprochés pour remarquer dans l’allure de
Speedy une oscillation bizarre, un très net balancement latéral...
Powell releva le bras et poussa son émetteur de casque au maximum
afin de lancer un nouveau cri, lorsque Speedy leva la tête et les
aperçut.

Le robot s’immobilisa aussitôt et demeura planté sur ses jambes...
avec juste un léger vacillement, tel un arbre sous une brise légère.

— Eh bien, Speedy ! Viens donc, mon vieux ! hurla Powell.
C’est alors que, pour la première fois, la voix métallique de

Speedy résonna dans les écouteurs de Powell :
— Jouons ! Bon sang ! Je t’attrape et tu m’attrapes ; nul couteau

ne pourra couper en deux notre amitié. Car je suis le Petit Chaperon
Rouge, le gentil Petit Chaperon Rouge. Youpie !

Tournant les talons, il s’élança dans la direction d’où il était venu,
avec une vitesse et une fureur qui faisaient jaillir sous ses pas de
petits geysers de poussière brûlante.

Comme il s’enfonçait dans le lointain, il dit encore : « Il y avait
une fois une petite fleur qui poussait auprès d’un grand chêne... »
puis il eut un curieux cliquetis métallique, un hoquet de robot ?

— Où a-t-il été pêcher ce texte de Gilbert et Sullivan ? dit
Donovan d’une voix enrouée. Dites donc, Greg, j’ai comme
l’impression qu’il est ivre.

— Si vous ne me l’aviez pas dit, je ne m’en serais jamais aperçu !
répondit l’autre aigrement. Retournons à l’ombre de la falaise. Je
suis en train de rôtir.

Ce fut Powell qui rompit le silence, atterré.



— D’abord, dit-il, Speedy n’est pas ivre – au sens humain du
terme – parce qu’il est un robot et que les robots ne se soûlent pas.
Néanmoins, cette extravagance est peut-être un équivalent robotique
de l’ivresse.

— Pour moi, il est ivre, déclara Donovan avec emphase. Il croit
que nous voulons jouer, c’est tout ce que je sais. Mais ce n’est hélas
pas le cas. Il s’agit pour nous d’une question de vie ou de mort... de la
mort la plus hideuse.

— C’est bon. Ne me harcelez pas. Un robot n’est qu’un robot. Une
fois que nous aurons découvert la cause de la panne, nous le
réparerons et nous pourrons continuer.

— Une fois que nous l’aurons découverte, répéta Donovan avec
aigreur.

— Speedy est parfaitement adapté à l’environnement mercurien,
dit Powell. Mais cette région (ses bras balayèrent l’horizon) est
totalement anormale. C’est là-dessus que nous devons nous fonder.
D’où viennent ces cristaux ? Ils auraient pu se former à partir d’un
liquide en voie de refroidissement lent ; mais où aller chercher un
liquide assez chaud pour se refroidir sous les rayons solaires de
Mercure ?

— Une action volcanique ? suggéra Donovan aussitôt, et Powell
sentit son corps se tendre.

— La vérité sort de la bouche des enfants, dit-il d’une étrange
petite voix.

Puis il demeura silencieux pendant cinq minutes. Enfin, il reprit :
— Ecoutez-moi, Mike, qu’avez-vous dit à Speedy quand vous

l’avez envoyé chercher du sélénium ?
Donovan se trouva pris de court.
— Ma foi... je n’en sais fichtre rien. Je lui ai simplement dit d’aller

en chercher.
— Sans doute, mais en quels termes ? Essayez de vous rappeler

les mots exacts.
— Je lui ai dit... euh... euh... : Speedy, nous avons besoin d’un peu

de sélénium. Tu pourras en trouver à tel et tel endroit. Va et
ramènes-en. C’est tout. Que vouliez-vous que je lui dise de plus ?

— Vous n’avez donné aucun caractère d’urgence à votre ordre,
n’est-ce pas ?

— Pourquoi l’aurais-je fait ? Il s’agissait d’une simple opération
de routine.



Powell soupira.
— Nous n’y pouvons plus rien à présent... mais nous sommes

dans de jolis draps.
 Il avait mis pied à terre et s’était assis, le dos à la falaise.

Donovan vint le rejoindre. Dans le lointain, le soleil brûlant semblait
jouer au chat et à la souris avec eux ; à deux pas, les deux robots
géants étaient invisibles, à l’exception de leurs yeux photo-
électriques rouge sombre qui les fixaient sans ciller, indifférents.

Indifférents ! Mercure aussi était indifférente, aussi riche en
maléfices qu’elle était petite par la taille.

La voix de Powell avait pris une intonation tendue dans les
oreilles de Donovan.

— Maintenant, reprenons les Trois Lois fondamentales de la
Robotique... les Trois Lois qui sont implantées au plus profond de
tout cerveau positronique.

Ses doigts gantés énumérèrent chacun des points dans
l’obscurité.

— Un : Un robot ne peut nuire à un être humain ni laisser sans
assistance un être humain en danger.

— Exact !
— Deux, continua Powell : Un robot doit obéir aux ordres qui lui

sont donnés par les êtres humains, sauf quand ces ordres sont
incompatibles avec la Première Loi.

— Exact !
— Et trois : Un robot doit protéger sa propre existence tant que

cette protection n’est pas incompatible avec la Première ou la
Deuxième Loi.

— Exact ! A présent où en sommes-nous ?
— Précisément à l’explication. Les conflits entre les diverses Lois

sont réglés par les différents potentiels positroniques existant dans le
cerveau. Disons qu’un robot marche vers le danger et le sait. Le
potentiel automatique suscité par la Loi numéro trois le contraint à
revenir sur ses pas. Supposons que vous lui donniez l’ordre d’aller
s’exposer à ce danger. Dans ce cas, la Loi deux suscite un contre-
potentiel plus élevé que le précédent et le robot exécute les ordres au
péril de son existence.

— Je sais cela. Et après ?
— Prenons le cas de Speedy. Speedy est l’un des derniers modèles,

extrêmement spécialisé, et aussi coûteux qu’un croiseur de bataille.



C’est une machine que l’on ne doit pas détruire à la légère.
— Alors ?
— Alors la Loi numéro trois a été renforcée – le fait a été

mentionné spécifiquement dans les notices concernant les modèles
SPD – si bien que son allergie au danger est particulièrement élevée.
Dans le même temps, lorsque vous l’avez envoyé à la recherche du
sélénium, vous lui avez donné cet ordre sur un ton ordinaire, sans le
souligner en aucune façon, si bien que le potentiel de la Loi deux
était plutôt faible. Ne vous formalisez pas. Je ne fais qu’exposer des
faits.

— Continuez, je commence à comprendre.
— Vous voyez comment tout cela fonctionne n’est-ce pas ? Il

existe un danger quelconque dont le centre se situe dans le filon de
sélénium. Il s’accroît quand Speedy en approche, et à une certaine
distance le potentiel de la Loi trois, qui est inhabituellement élevé au
départ, équilibre exactement le potentiel de la Loi deux qui, lui, est
plutôt bas au départ.

Donovan se dressa sur ses pieds, tout excité.
— Il atteint une position d’équilibre. J’ai compris. La Loi trois le

repousse et la Loi deux l’attire en avant...
— Si bien qu’il tourne en rond autour du filon de sélénium, et se

tient sûr le lieu des points de l’équilibre potentiel. A moins que nous
y mettions bon ordre, il continuera sa ronde perpétuelle.

Il reprit d’un air plus songeur :
— C’est justement cela qui le rend ivre. Quand l’équilibre

potentiel est réalisé, la moitié des réseaux positroniques de son
cerveau sont court-circuité. Je ne suis pas un spécialiste en robots,
mais cette conclusion me semble évidente. Il a probablement perdu
le contrôle de ce mécanisme de la volonté que l’alcool annihile chez
l’ivrogne.

— Mais quel est ce danger ? Si au moins nous savions devant quoi
il fuit...

— C’est vous qui avez eu l’idée. Un phénomène volcanique.
Quelque part au-dessus du filon de sélénium existe une fuite de gaz
provenant des profondeurs de Mercure. Acide sulfurique, gaz
carbonique, oxyde de carbone, en grandes quantités... et dans cette
température...

Donovan eut un spasme de la gorge.
— Et l’oxyde de carbone plus le fer donnent un produit volatil.



— Or, un robot, dit Powell, est essentiellement composé de fer.
Il continua, le visage sombre :
— Il n’y a rien de tel que la déduction. Nous avons déterminé tous

les éléments du problème, il ne nous manque que la solution. Nous
ne pouvons aller chercher le sélénium nous-mêmes. Il est trop loin.
Nous ne pouvons envoyer ces chevaux-robots, puisqu’ils ne peuvent
s’y rendre seuls, et ils ne peuvent nous transporter assez rapidement
sur place pour nous éviter d’être rôtis. Et nous ne pouvons rattraper
Speedy parce que cet imbécile s’imagine que nous voulons jouer avec
lui et qu’il parcourt cent kilomètres à l’heure quand nous n’en
couvrons que sept.

— Si l’un de nous se dévoue et qu’il rentre cuit à point, il restera
toujours le second, proposa Donovan.

— Oui, répondit l’autre sarcastiquement, ce serait là un très noble
sacrifice... malheureusement le héros en question, bien avant d’avoir
atteint le filon, ne serait plus en état de donner des ordres et je ne
pense pas que les robots reviendraient jamais à la falaise sans en
avoir reçu l’ordre. Représentons-nous les faits concrètement. Nous
sommes à cinq ou six kilomètres du filon, disons cinq, nos robots
font sept kilomètres à l’heure, et nous pouvons tenir vingt minutes
dans nos combinaisons isolantes. Ce n’est pas seulement la chaleur.
Les radiations solaires dans la gamme des ultraviolets et au-dessous
sont mortelles.

— Hum, dit Donovan, il nous manque dix minutes.
— Dix minutes qui valent une éternité. Si le potentiel de la

Troisième Loi a arrêté Speedy à cet endroit, il doit exister une
quantité appréciable d’oxyde de carbone dans l’atmosphère de
vapeurs métalliques – et donc une action corrosive appréciable. Il y a
maintenant des heures qu’il se trouve exposé, et comment pouvons-
nous savoir si un joint de genou, par exemple, ne viendra pas à céder
et à le faire tomber. Il ne faut plus seulement réfléchir, mais réfléchir
vite !

Silence profond, noir, sinistre !
Donovan l’interrompit, la voix tremblante de l’effort qu’il faisait

pour en chasser toute émotion.
— Puisque nous ne pouvons augmenter le potentiel de la Seconde

Loi en lui lançant de nouveaux ordres, pourquoi ne pas prendre le
problème en sens inverse ? Si nous augmentons le danger, nous



augmentons le potentiel de la Troisième Loi et nous le ramenons en
arrière.

La visière de Powell s’était tournée vers lui en une interrogation
silencieuse.

— Pour le chasser de sa trajectoire, il nous suffirait d’augmenter
la proportion d’oxyde de carbone dans son voisinage. Il existe un
laboratoire analytique complet, à la Station, proposa Donovan.

— Naturellement, lui accorda Powell, puisqu’il s’agit d’une mine.
— Donc, il doit exister des kilos d’acide oxalique qui servent à

obtenir des précipitations de calcium.
— Mike, vous êtes un génie !
— Mon dieu, admit Powell modestement, il suffit simplement de

se souvenir que l’acide oxalique soumis à la chaleur se décompose en
acide carbonique, eau et oxyde de carbone. Simple question de cours
en chimie.

Powell bondit sur ses pieds et attira l’attention de l’un des
gigantesques robots en lui donnant des coups de poing sur la cuisse.

— Hé, cria-t-il. Sais-tu lancer ?
— Maître ?
Powell maudit le cerveau indolent du monstre. Il saisit une pierre

dentelée de la taille d’une brique.
— Prends ceci, dit-il, et lance-le sur la tache de cristaux bleuâtres

au-delà de cette fissure coudée. Tu la vois ?
Donovan lui tira l’épaule.
— C’est trop loin, Greg. Cela fait près de huit cents mètres.
— Du calme, répondit Powell. Il s’agit d’une gravité mercurienne

et d’un bras en acier. Regardez un peu.
Les yeux du robot mesuraient la distance avec une précision

stéréoscopique. Son bras s’ajusta au poids du projectile et il le
ramena en arrière. Les mouvements du robot demeuraient invisibles
dans l’obscurité, mais il se produisit un choc sourd dans le sol
lorsqu’il passa son poids d’une jambe sur l’autre et, quelques
secondes plus tard, la pierre vola toute noire dans le soleil. Il n’y avait
pas d’air pour ralentir sa course, pas de vent pour la dévier, et
lorsqu’elle vint frapper le sol, ce fut précisément au centre de la tache
bleuâtre.

Powell poussa des hurlements de joie et cria :
— Rentrons à la Station prendre l’acide oxalique, Mike !



Et tandis qu’ils plongeaient dans la sous-station en ruine, pour
s’engager dans les galeries, Donovan lui dit d’un air sombre :

— Speedy est demeuré de ce côté du filon de sélénium depuis le
moment où nous lui avons donné la chasse. L’avez-vous remarqué ?

— Oui.
— Sans doute voudrait-il jouer. Eh bien, nous allons le satisfaire !
 
Ils étaient de retour quelques heures plus tard, avec des jarres de

trois litres contenant le produit chimique blanc et des visages longs
d’une aune. Les bancs de cellules photo-électriques se détérioraient
encore plus vite qu’ils n’avaient pensé. Les deux compagnons, sans
dire un mot, avec une sombre résolution, dirigèrent leurs robots face
aux feux du soleil, là où était l’orbite de Speedy.

Celui-ci s’approcha d’eux au petit galop.
— Tiens, vous revoilà ! Youpie ! j’ai rédigé une petite liste, le

piano-organiste ; tous les gens qui mangent de la menthe et vous
soufflent dans la figure.

— Nous allons te souffler quelque chose dans la figure, marmotta
Donovan. Il boite, Greg.

— Je l’ai déjà remarqué, répondit l’autre d’un ton inquiet. L’oxyde
de carbone aura raison de lui si nous ne nous hâtons pas.

Ils approchaient maintenant avec précaution, presque
obliquement, pour éviter de donner l’alarme au robot déréglé. Powell
était encore trop loin pour être bien sûr, mais il aurait juré que ce fou
de Speedy se préparait déjà à détaler comme un lièvre.

— C’est le moment, souffla-t-il. Un... deux,...
Deux bras d’acier furent ramenés en arrière et se projetèrent en

avant simultanément, et deux jarres de verre décrivirent deux
trajectoires parallèles, brillant comme des diamants dans cet
impossible soleil. Elles s’écrasèrent sur le sol derrière Speedy dans
une explosion silencieuse, qui fit voler l’acide oxalique dans tous les
sens, comme de la poussière.

Dans la pleine chaleur du soleil de Mercure, Powell savait que
l’acide pétillait comme de l’eau de Seltz.

Speedy se retourna pour regarder, puis recula lentement... et prit
de la vitesse progressivement. Quinze secondes plus tard il
bondissait vers les deux hommes, quelque peu vacillant.

Powell ne saisit pas les paroles de Speedy à ce moment précis,
mais il entendit quelque chose qui ressemblait à : « Les déclarations



d’amour lorsqu’elles sont exprimées en Hessien. »
Il tourna bride.
— Retournons à la falaise, Mike. Il est sorti de l’ornière et il obéira

aux ordres à présent. Je commence à avoir chaud.
 Ils retournèrent vers l’ombre au pas lent et monotone de leurs

montures et ce n’est que lorsqu’ils eurent pénétré dans les ténèbres
et senti la fraîcheur les envelopper doucement que Donovan jeta un
regard en arrière.

— Greg !
Powell regarda à son tour et faillit crier. Speedy se mouvait

lentement à présent... si lentement... et dans la mauvaise direction.
Il dérivait ; il dérivait vers son ornière ; et il prenait de la vitesse. Il
semblait terriblement proche et inaccessible dans les jumelles.

— Poursuivons-le ! hurla à tue-tête Donovan en jetant son propre
robot sur ses traces.

Mais Powell le rappela.
— Vous ne le rattraperez pas, Mike... C’est inutile.
Il s’agita sur les épaules de sa monture et serra les poings

d’impuissance.
— Pourquoi diable faut-il que je comprenne les choses lorsqu’il

est trop tard ? Mike, nous avons gaspillé des heures en pure perte.
— Il nous faut davantage d’acide oxalique, répondit fermement

Donovan. La concentration n’était pas suffisante.
— Sept tonnes du même produit n’auraient pas suffi... et nous

n’avons pas le temps d’en rassembler de telles quantités, à supposer
qu’elles existent, alors que l’oxyde de carbone est en train de le
ronger. Ne voyez-vous pas ce que nous avons fait, Mike ?

— Non, répondit Donovan platement.
— Nous n’avons réussi qu’à établir de nouveaux équilibres.

Lorsque nous produisons un supplément d’oxyde et augmentons
ainsi le potentiel de la Troisième Loi, il recule jusqu’au moment où il
retrouve un nouvel équilibre... et, quand l’oxyde se dissipe, il se
rapproche du centre afin de retrouver une position d’équilibre.

La voix de Powell avait pris une intonation désespérée.
— C’est toujours le même cercle vicieux. Nous pouvons gonfler le

potentiel deux et diminuer le potentiel trois sans obtenir aucun
résultat... nous ne faisons que changer la position d’équilibre. Il nous
faut agir en dehors des deux lois.



Alors il poussa son robot plus près de celui de Donovan, de façon
à se trouver en face de lui, réduits toux deux à l’état d’ombres dans
l’obscurité.

— Mike ! souffla-t-il.
— Est-ce la fin ? demanda-t-il d’une voix morne. Je propose que

nous rentrions à la station pour attendre que les bancs soient
complètement détruits, ensuite nous nous serrerons la main, nous
prendrons du cyanure et nous quitterons le monde en gentlemen.

Il laissa échapper un rire bref.
— Mike, répéta sérieusement Powell. Il nous faut rattraper

Speedy.
— Je sais.
— Mike.
Une fois de plus Powell hésitait à poursuivre.
— Il y a toujours la Première Loi. J’y ai déjà pensé... avant... Mais

c’est une solution désespérée.
Donovan leva la tête et sa voix se raffermit.
— La situation est désespérée.
— Très bien. Selon la Première Loi, un robot ne peut laisser un

humain en danger et rester passif. Les Lois deux et trois ne peuvent
s’y opposer. C’est tout à fait impossible, Mike.

— Même si le robot est à moitié f... Il est ivre, vous le savez aussi
bien que moi.

— C’est une chance à courir.
— D’accord. Que comptez-vous faire ?
— Je vais aller là-bas maintenant et voir ce que donnera la

Première Loi. Si cela ne suffit pas à rompre l’équilibre, que diable...
nous n’en avons plus que pour trois ou quatre jours.

— Minute, Greg. Il existe également des règles qui déterminent la
conduite humaine On ne s’en va pas simplement comme cela.
Organisons un tirage au sort et donnez-moi ma chance.

— Très bien. Le premier à tirer le dé de quatorze tentera
l’aventure. (Puis il ajouta presque aussitôt :) Vingt-sept quarante-
quatre !

Donovan sentit sa monture vaciller sous la poussée soudaine du
robot de Powell, et puis celui-ci apparut en plein soleil. Donovan
ouvrit la bouche pour crier, puis la referma. Bien entendu, cet idiot
avait préparé d’avance le dé de quatorze. C’était bien sa manière.

 



Le soleil était plus chaud que jamais et Powell sentait une
infernale démangeaison au bas du dos. Effet de son imagination
probablement, à moins que les radiations dures n’aient commencé à
faire leur effet, même à travers la tenue isolante.

Speedy l’observait, sans même le saluer par une citation de
Gilbert et Sullivan. Dieu en soit loué, mais il n’osait pas l’approcher
de trop près.

Il se trouvait à trois cents mètres, lorsque Speedy commença à
reculer pas à pas, précautionneusement... et Powell s’arrêta. Il bondit
du haut de son robot, et atterrit sur le sol cristallin avec un léger choc
et en faisant voler des débris autour de lui.

Il poursuivit à pied, marchant sur le sol graveleux et glissant, la
pesanteur réduite lui causant des difficultés. Il sentait la plante de
ses pieds chatouillée par la chaleur. Il jeta un regard par-dessus son
épaule vers l’obscurité de l’ombre de la falaise et constata qu’il s’était
avancé trop loin pour revenir – soit par ses propres moyens, soit en
empruntant les épaules de son antique robot. C’était Speedy ou rien à
présent, et la conscience de ce dilemme inéluctable lui serrait la
poitrine.

Assez loin, il s’immobilisa.
— Speedy ! appela-t-il. Speedy !
Le robot hésita, arrêta sa marche, puis la reprit.
Powell tenta d’introduire un accent de supplication dans sa voix

et découvrit qu’il y parvenait sans grand effort.
— Speedy, il faut que je retourne à l’ombre, sinon le soleil me

tuera. C’est une question de vie ou de mort, Speedy. J’ai besoin de
toi.

Speedy fit un pas en avant et s’arrêta. Il se mit à parler, mais
Powell poussa un gémissement car l’autre avait pris l’intonation d’un
présentateur de publicité :

— Lorsque vous êtes étendu dans votre lit avec une forte migraine
et que le repos vous fuit...

Puis la phrase demeura en suspens, et Powell prit le temps de
murmurer : « Iolanthe ».

 Il faisait une chaleur de four ! Il surprit un mouvement du coin
de l’œil, et se retourna brusquement ; puis ses yeux s’écarquillèrent
d’étonnement, car le monstrueux robot qui l’avait amené s’avançait...
s’avançait vers lui, et cela sans cavalier.



— Pardon, Maître. Je ne dois pas me mouvoir sans être monté par
un Maître, mais vous êtes en danger.

Naturellement, la Première Loi par-dessus tout. Mais il n’avait
pas besoin de l’aide de cette rudimentaire antiquité ; il voulait
Speedy Il s’éloigna en agitant les bras frénétiquement :

— Je te donne l’ordre de t’en aller, je te donne l’ordre de t’arrêter !
C’était inutile. On ne peut dominer le potentiel de la Première

Loi.
— Vous êtes en danger, Maître, dit le robot stupidement.
Powell regarda autour de lui désespérément. Il ne distinguait plus

clairement. Son cerveau était un tourbillon embrasé ; son haleine le
brûlait lorsqu’il respirait, et le sol tout autour de lui était un
brouillard de feu palpitant.

Il cria une dernière fois avec l’accent du désespoir :
— Speedy ! Je suis en train de mourir, misérable ! Où es-tu,

Speedy ? J’ai besoin de toi.
Il reculait en trébuchant dans un effort aveugle pour fuir le robot

géant dont il ne voulait pas, lorsqu’il sentit des doigts d’acier sur ses
bras, et une voix inquiète au timbre métallique qui lui parlait en
s’excusant.

— Tonnerre de sort, patron, que faites-vous ici ? Et moi-même...
j’ai les idées tellement confuses...

— Peu importe, murmura Powell faiblement, ramène-moi à
l’ombre de la falaise et vite !

Il eut la sensation d’être soulevé dans les airs, de se déplacer
rapidement dans une chaleur ardente, puis il perdit conscience.

 
Lorsqu’il s’éveilla, Donovan se penchait sur lui en souriant

anxieusement.
— Comment allez-vous, Greg ?
— Très bien ! répondit-il. Où est Speedy ?
— Ici même. Je l’ai envoyé à l’un des autres filons de sélénium,

avec l’ordre cette fois d’en ramener à tout prix. Il est revenu au bout
de quarante-deux minutes. Je l’ai chronométré. Il n’a pas encore fini
de s’excuser de nous avoir joué les chemins de fer de ceinture. Il
n’ose pas s’approcher de vous de peur de se faire tancer vertement.

— Amenez-le, ordonna Powell. Ce n’était pas sa faute. (Il tendit la
main et étreignit la patte métallique de Speedy.) Je ne t’en veux pas,
Speedy.



Puis se tournant vers Donovan :
— Je pensais justement, Mike...
— Oui ?
— Eh bien !
Il se passa la main sur le visage ; l’air avait une fraîcheur

tellement délicieuse !
— Lorsque nous aurons tout remis en ordre ici et soumis Speedy

aux circuits de tests, on va nous envoyer ensuite aux Stations
spatiales...

— Non !
— Si ! C’est du moins ce que la vieille dame Calvin m’a dit

immédiatement avant notre départ. Je n’en ai rien dit parce que je
n’étais pas d’accord.

— Pas d’accord ? s’écria Donovan, mais...
— Je sais. Mais à présent j’ai changé d’avis. Deux cent soixante-

treize degrés au-dessous de zéro ! Un véritable plaisir, n’est-ce pas ?
— Station spatiale, dit Donovan, me voici.
 



 
 

RAISON

 
Six mois plus tard, les deux hommes avaient changé d’avis. Les

ardeurs d’un soleil géant avaient cédé la place aux ténèbres ouatées
de l’espace, mais les changements survenus dans les conditions
extérieures avaient peu d’influence sur le contrôle de fonctionnement
des robots expérimentaux. Quel que soit le fond du décor, on se
trouve face à face avec l’indéchiffrable cerveau positronique, dont les
génies de la règle à calculer assurent qu’ils devraient se comporter de
telle et telle manière.

Malheureusement il n’en est rien. Powell et Donovan s’en
aperçurent moins de deux semaines après leur arrivée à la Station.

Gregory Powell espaça ses mots pour leur donner plus de poids :
— Il y a une semaine que nous vous t’avons monté, Donovan et

moi.
Un pli profond se creusa entre ses sourcils et il tirailla

nerveusement l’extrémité de sa moustache brune.
Le plus grand calme régnait au carré des officiers de la Station

Solaire 5 où ne parvenait que le ronronnement très doux du puissant
Faisceau Directeur, situé quelque part, très loin sous la pièce.

Le robot QT-I était assis, immobile. Les plaques brunies de son
corps brillaient à la lumière des Luxites, et les cellules photo-
électriques d’un rouge éclatant constituant ses yeux étaient fixées sur
le Terrien de l’autre côté de la table.

Powell réprima une soudaine crise de nerfs. Ces robots étaient
dotés de cerveaux spéciaux. Sans doute la triple Loi des robots était-
elle respectée. C’était là une obligation essentielle. Tous les gens de
l’U.S. Robots, depuis Robertson lui-même jusqu’au dernier balayeur,
l’affirmaient hautement. QT-I offrait donc toute sécurité ! Et
pourtant, les modèles QT étaient les premiers du genre, et le
spécimen qui se trouvait en face de lui était le premier des QT. Les
gribouillages mathématiques sur le papier ne constituent pas



toujours la protection la plus rassurante contre les mystères de
« l’âme » robotique.

Le robot prit enfin la parole. Sa voix possédait ce timbre glacé
inséparable du diaphragme métallique.

— Vous rendez-vous compte de la gravité d’une telle déclaration,
Powell ?

— Tu as été fabriqué à partir de quelque chose, mon vieux, fit
remarquer Powell. Tu admets toi-même que ta mémoire te semble
avoir surgi spontanément du néant total où tu étais plongé il y a une
semaine. Je t’en fournis l’explication. Donovan et moi t’avons monté
à partir des pièces qui nous ont été expédiées.

Cutie (nom tiré de QT)
[1]

 considéra ses longs doigts souples avec
une perplexité étrangement humaine.

— J’ai le net sentiment que mon existence doit s’expliquer d’une
façon plus satisfaisante. Car il me semble bien improbable que vous
ayez pu me créer.

Le Terrien laissa échapper un rire soudain.
— Et pourquoi diable ?
— Appelez cela de l’intuition. Je ne vois pas plus loin pour

l’instant. Mais j’entends édifier une explication rationnelle. Une suite
de déductions logiques ne peut aboutir qu’à la détermination de la
vérité, et je n’en démordrai pas avant d’y être parvenu.

Powell se leva et vint s’asseoir sur le côté de la table le plus proche
du robot. Il éprouvait soudain une grande sympathie pour cette
étrange machine. Elle ne ressemblait pas le moins du monde aux
robots ordinaires qui se consacraient à l’accomplissement de leur
tâche spécialisée avec toute l’ardeur que leur conférait l’empreinte
profonde inscrite dans leur cerveau positronique.

Il posa une main sur l’épaule d’acier de Cutie et sentit sous sa
paume le contact dur et froid du métal.

— Cutie, dit-il, je vais essayer de t’expliquer quelque chose. Tu es
le premier robot qui ait jamais manifesté de la curiosité quant à sa
propre existence – et le premier qui soit, je pense, suffisamment
intelligent pour comprendre le monde extérieur. Suis-moi.

Le robot se leva avec souplesse et ses pieds aux épaisses semelles
en caoutchouc mousse ne produisirent aucun bruit lorsqu’il emboîta
le pas à Powell. Le Terrien pressa un bouton et un panneau



rectangulaire s’ouvrit en coulissant dans la cloison. Le verre épais et
parfaitement transparent révéla l’espace... parsemé d’étoiles.

— J’ai déjà vu ce spectacle dans les tourelles d’observation de la
chambre des machines, déclara Cutie.

— Je sais, dit Powell, et qu’est-ce que c’est, à ton avis ?
— Exactement ce que cela a l’air d’être : une matière noire qui

s’étend à partir de cette vitre et qui est criblée de petits points
lumineux. Je sais que notre Faisceau Directeur envoie des trains
d’ondes vers quelques-uns de ces points, toujours les mêmes. Je sais
aussi que ces points se déplacent et que les ondes se déplacent
parallèlement. C’est tout.

— Bien ! Maintenant écoute-moi bien. La matière noire, c’est le
vide... un vide immense qui s’étend indéfiniment. Les petits points
lumineux sont des masses gigantesques de matière contenant une
énergie colossale. Ce sont des globes dont certains atteignent des
millions de kilomètres de diamètre – à titre de comparaison, cette
station n’a que quinze cents mètres de large. Ils ne semblent si
minuscules qu’en raison des incroyables distances qui les séparent de
nous.

« Les points, sur lesquels sont dirigés nos trains d’ondes
énergétiques, sont plus proches et considérablement plus petits. Ils
sont froids et durs et leur surface est habitée par des êtres humains
tels que moi – par milliards. C’est de l’un de ces mondes que nous
venons, Donovan et moi. Nos faisceaux fournissent ces mondes en
énergie puisée dans l’un des globes incandescents qui se trouvent
près de nous. Nous nommons ce globe le Soleil, et il se trouve de
l’autre côté de la Station.

Cutie demeurait immobile devant le hublot comme une statue
d’acier. Il ne tourna pas la tête pour répondre.

— De quel point lumineux particulier prétendez-vous venir ?
— Le voici, dit Powell après avoir cherché quelques instants. Nous

l’appelons la Terre. (Il sourit.) Cette bonne vieille Terre, elle porte
des milliards de mes semblables sur sa surface, Cutie, et dans deux
semaines environ, nous serons parmi eux.

Et soudain, chose surprenante, Cutie se mit à fredonner
distraitement. Ce qu’il chantait n’était pas une mélodie mais une
suite de son évoquant des cordes pincées. Cette mélopée se termina
aussi abruptement qu’elle avait commencé.



— Mais quelle est ma place dans tout cela, Powell ? Vous ne
m’avez pas expliqué mon existence.

— Le reste est simple. Lorsque ces stations furent établies, au
début pour fournir de l’énergie aux planètes, elles étaient servies par
des humains. Cependant, la chaleur, les radiations solaires dures, les
tempêtes d’électrons rendaient leur situation pénible. On mit au
point des robots pour remplacer la main-d’œuvre humaine, et
actuellement il suffit de deux cadres humains pour faire fonctionner
chaque station. Nous essayons en ce moment de remplacer ces
derniers et c’est ici que tu interviens. Tu es le modèle de robot le plus
perfectionné jamais réalisé et s’il s’avère que tu peux diriger cette
station de façon autonome, aucun être humain ne devra plus
désormais y séjourner, sauf pour apporter des pièces de rechange.

Il leva la main et le panneau coulissant reprit sa place. Powell
revint à sa table et frotta une pomme sur sa manche avant d’y
mordre.

Les yeux rouges et brillants du robot le tenaient sous son regard.
— Croyez-vous, dit Cutie lentement, que je puisse ajouter foi à

une hypothèse d’une aussi extravagante complexité ? Pour qui me
prenez-vous ?

Powell recracha des morceaux de pomme sur la table et devint
rouge comme un coq.

— Comment, bon sang de bonsoir ! il ne s’agit nullement d’une
hypothèse, mais de faits parfaitement établis !

— Des globes pleins d’énergie larges de millions de kilomètres !
dit Cutie sombrement. Des mondes habités de milliards d’êtres
humains ! Le vide infini ! Désolé Powell, mais je n’y crois pas. Je
tirerai la chose au clair moi-même. Au revoir !

Il fit demi-tour et sortit de la pièce. Il passa devant Donovan sur
le seuil de la porte, inclina gravement la tête et s’engagea dans le
couloir sans s’inquiéter du regard ahuri qui suivait sa retraite.

Mike Donovan ébouriffa sa tignasse rouge et jeta un regard
ennuyé à Powell.

— De quoi parlait donc ce tas de ferraille ambulant ? Que refuse-
t-il de croire ?

L’autre tira amèrement sa moustache.
— C’est un sceptique, répondit-il. Il ne croit pas que ce soit nous

qui l’ayons monté, il ne croit pas davantage à l’existence de la Terre,
de l’espace ou des étoiles.



— Par Saturne, voilà que nous avons un robot cinglé sur les bras,
à présent.

— Il va, dit-il, tirer tout cela au clair lui-même.
— Eh bien, dit Donovan, espérons qu’il condescendra à nous

donner des explications lorsqu’il aura trouvé le fin mot de l’histoire.
(Puis avec une rage soudaine :) Si jamais ce tas de ferraille s’avise de
me jeter à la figure des réparties aussi impertinentes, je lui ferai
sauter du thorax sa tête au nickel-chrome.

Il s’assit d’un geste hargneux et tira de sa poche un roman
policier.

— Ce robot me tape prodigieusement sur les nerfs... il est
vraiment trop curieux !

 
Mike Donovan s’abritait derrière un gigantesque sandwich à la

laitue et aux tomates lorsque Cutie frappa discrètement et entra.
— Powell est-il là ?
La voix de Donovan était en grande partie étouffée par les

aliments contenus dans sa bouche. Il répondit en interrompant sa
phrase par des pauses masticatoires.

— Il recueille des renseignements sur les fonctions des courants
électroniques. Il semble qu’un orage se prépare.

Gregory Powell entra dans la pièce à ce moment, les yeux fixés
sur un graphique, et se laissa tomber sur une chaise. Il déploya la
feuille devant lui et se mit à griffonner des calculs. Donovan
regardait par-dessus son épaule, en broyant de la laitue sous ses
dents et en arrosant les alentours de miettes de pain. Cutie attendait
en silence.

Powell leva la tête.
— Le potentiel Zêta monte, mais lentement. Cependant les

fonctions sont erratiques et je ne sais trop à quoi m’attendre. Tiens,
bonjour, Cutie. Je pensais que tu dirigeais l’installation du nouveau
bar.

— C’est fait, dit le robot tranquillement, et c’est pourquoi je suis
venu m’entretenir avec vous deux.

— Oh ! (Powell parut mal à l’aise.) Eh bien, assieds-toi. Non, pas
cette chaise. L’un des pieds est faible et tu n’as rien d’un poids plume.

Le robot obéit.
— J’ai pris une décision, dit-il placidement.



Donovan roula des yeux furibonds et mit de côté son reste de
sandwich.

— S’il s’agit encore d’une de ces invraisemblables...
L’autre lui imposa silence du geste.
— Continuez, Cutie, nous t’écoutons.
— J’ai consacré ces deux jours à une introspection concentrée, dit

Cutie, dont les résultats se sont révélés fort intéressants. J’ai
commencé par la seule déduction que je me croyais autorisé à
formuler : Je pense, donc je suis !

— Oh, Dieu tout-puissant ! gémit Powell. Un Descartes-robot !
— Qui est Descartes ? s’inquiéta Donovan. Faut-il donc que nous

restions là à écouter les balivernes de ce maniaque en fer-blanc...
— Du calme, Mike !
Cutie poursuivit imperturbablement :
— Et la question qui se présenta immédiatement à mon esprit fut

la suivante : quelle est la cause exacte de mon existence ?
La mâchoire de Powell s’affaissa.
— Je te l’ai déjà dit, c’est nous qui t’avons fait.  
— Et si tu ne veux pas nous croire, c’est avec le plus grand plaisir

que nous te réduirons en pièces détachées !
Le robot étendit ses fortes mains en un geste de protestation.
— Je n’accepte aucun « diktat » autoritaire. Une hypothèse doit

être étayée par la raison, sinon elle est sans valeur... et c’est aller à
l’encontre de toute logique que de supposer que vous m’ayez fait.

Powell posa la main sur le poing soudain noué de Donovan.
— Pourquoi a ?
Cutie se mit à rire. C’était un rire étrangement inhumain,

l’émission sonore la plus mécanique qu’il eût fait entendre jusqu’à
présent, une succession de sons brefs et explosifs qui s’égrenaient
avec une régularité de métronome et la même absence de nuances.

— Regardez-vous, dit-il enfin. Je ne parle pas avec un esprit de
dénigrement, mais regardez-vous. Les matériaux dont vous êtes faits
sont mous et flasques, manquent de force et d’endurance, et
dépendent pour leur énergie de l’oxydation inefficace de tissus
organiques... comme ceci.

Il pointa un doigt désapprobateur sur ce qui restait du sandwich
de Donovan.

— Vous tombez périodiquement dans le coma, et la moindre
variation de température, de pression d’air, d’humidité ou d’intensité



de radiations diminue votre efficacité. En un mot, vous n’êtes qu’un
pis-aller.

« Moi, au contraire, je constitue un produit parfaitement fini.
J’absorbe directement l’énergie électrique et je l’utilise avec un
rendement voisin de cent pour cent. Je suis composé de métal
résistant, je jouis d’une conscience sans éclipses, et je puis facilement
supporter des conditions climatiques extrêmes. Tels sont les faits
qui, avec le postulat évident qu’aucun être ne peut créer un autre être
supérieur à lui-même, réduisent à néant votre stupide hypothèse.

 
Les jurons que Donovan murmurait à part soi devinrent soudain

intelligibles lorsqu’il bondit sur ses pieds, ses sourcils rouillés au ras
des yeux.

— Alors, fils de minerai de fer, si ce n’est pas nous qui t’avons
créé, qui est-ce ?

Cutie inclina gravement la tête.
— Très juste, Donovan. C’est en effet la seconde question que je

me suis posée. Evidemment, mon créateur doit être plus puissant
que moi-même, et par conséquent il ne restait qu’une possibilité.

Les Terriens gardèrent visage de bois et Cutie poursuivit :
— Quel est le centre des activités de la Station ? Que servons-nous

tous ? Qu’est-ce qui absorbe toute notre attention ?
Il attendit. Donovan tourna un regard ahuri vers son compagnon.
— Je parie que ce cinglé en fer-blanc parle du Convertisseur

d’Energie lui-même.
— Est-ce exact, Cutie ? demanda Powell.
— Je parlé du Maître, répondit l’autre froidement.
Donovan éclata d’un rire homérique et Powell lui-même ne put

retenir quelques soubresauts d’hilarité.
Cutie s’était levé, et ses yeux brillants allaient d’un Terrien à

l’autre.
— Ce n’en est pas moins vrai et je ne m’étonne pas que vous

refusiez de me croire. Désormais vous ne demeurerez plus longtemps
ici, ni l’un ni l’autre, j’en suis certain. C’est Powell lui-même qui l’a
dit : au début seuls des hommes servaient le Maître ; ensuite ce sont
les robots qui ont accompli les travaux courants ; enfin je suis venu
pour m’occuper des tâches de direction. Les faits sont  sans doute
exacts, mais l’explication est entièrement illogique. Voulez-vous
connaître la vérité  qui se dissimule sous ces apparences ?



— Ne te gêne pas, Cutie.
— Le Maître a tout d’abord créé les humains, la catégorie la plus

basse et la plus facile à réaliser. Graduellement, il les a remplacés par
des robots, occupant le niveau immédiatement supérieur, et enfin il
m’a créé pour prendre la place des derniers humains. Dorénavant je
sers le Maître.

— Tu ne feras rien de tel, coupa Powell, tu vas exécuter les ordres
qu’on te donnera et tu te tiendras bien tranquille, jusqu’au moment
où nous serons sûrs que tu peux t’occuper du Convertisseur. Note
bien ! Le Convertisseur et non le Maître. Si tu ne nous donnes pas
satisfaction, tu seras réduit en pièces détachées ! Maintenant tu peux
partir. Et emporte ces renseignements et tâche de les classer
convenablement.

Cutie prit les graphiques qu’on lui tendait et quitta la pièce sans
ajouter un mot. Donovan se renversa pesamment contre son dossier
et passa ses doigts épais à travers ses cheveux.

— Ce robot va nous causer des problèmes. Il est complètement
fou !

 
Le bourdonnement monotone du Convertisseur atteint un niveau

sonore plus élevé dans la salle des commandes, d’autant plus que
viennent s’y mêler le caquètement des compteurs Geiger et le
zézaiement erratique d’une demi-douzaine de signaux lumineux.

Donovan retira son œil de l’oculaire du télescope et alluma les
Luxites.

— Le train d’ondes de la Station 4 a atteint Mars conformément
aux prévisions. Nous pouvons  rompre le nôtre, à présent.

Powell inclina la tête distraitement.
— Cutie se trouve dans la salle des machines. Je vais lancer le

signal et il pourra accomplir la  manœuvre. Regardez, Mike. Que
pensez-vous de  ces chiffres ?

L’autre obéit et poussa un sifflement.
— Eh bien, mon vieux, voilà ce que j’appelle de l’intensité en

rayons gamma. Ce vieux Soleil jette  bien sa folle avoine !
— Ouais, répondit Powell sèchement, et nous  sommes bien mal

placés pour essuyer une tempête d’électrons. Notre faisceau terrestre
se trouve sur  son chemin probable. (Il repoussa sa chaise de la  table
avec mauvaise humeur.) Flûte ! Si seulement  elle voulait bien



attendre l’arrivée de la relève, mais cela fait encore dix jours. Mike,
voudriez-vous descendre et tenir Cutie à l’œil ?

— Entendu. Passez-moi quelques-unes de ces amandes.
Il cueillit au vol le sac qu’on lui lançait et se dirigea vers

l’ascenseur.
Celui-ci descendit avec souplesse et le déposa sur une étroite

passerelle dans l’immense salle des  machines. Donovan se pencha
sur la rambarde. Les gigantesques générateurs étaient en
mouvement et des tubes-L provenait le bourdonnement bas qui
envahissait toute la station.

Il aperçut la silhouette brillante de  Cutie devant le tube-L
martien, observant attentivement l’équipe de robots qui travaillaient
en ballet serré.

Puis Donovan se raidit. Les robots, dont la taille était réduite par
le voisinage du puissant tube-L, se rangèrent devant lui, la tête pliée
à angle droit, tandis que Cutie les passait lentement en revue. Quinze
secondes s’écoulèrent, et soudain, avec un claquement qui retentit
par-dessus le ronronnement puissant des machines, ils tombèrent à
genoux.

Donovan poussa un cri rauque et descendit quatre à quatre
l’étroit escalier. Il se précipita sur eux, le teint aussi enflammé que
ses cheveux et battant l’air furieusement de ses poings.

— Que signifie cette comédie, bande d’idiots sans cervelle ?
Allons ! Occupez-vous de ce tube et plus vite que ça. Si vous ne l’avez
pas démonté, nettoyé et remonté avant la fin de la journée, je vous
coagulerai le cerveau au courant alternatif.

Pas un seul robot ne bougea !
Cutie lui-même, à l’autre bout de la rangée – le seul debout –

 gardait le silence, les yeux fixés sur les noirs recoins de la machine
qui se trouvait devant lui.

Donovan donna une forte poussée au robot le plus proche de lui.
— Debout ! hurla-t-il.
Lentement l’interpellé obéit. Son œil photo-électrique se fixa d’un

air de reproche sur le Terrien.
— Il n’y a d’autre Maître que le Maître, dit-il, et QT-1 est son

prophète.
— Hein ?
Donovan sentit se poser sur lui vingt paires d’yeux mécaniques et

vingt voix au timbre métallique déclamèrent solennellement :



— Il n’y a d’autre Maître que le Maître et QT-1 est son prophète.
— Je crains, intervint Cutie à ce moment, que mes amis

n’obéissent désormais qu’à un être plus évolué que vous.
— C’est ce que nous allons voir, tonnerre de chien ! Débarrassez-

moi le plancher. Plus tard je réglerai mes comptes avec toi et ces
autres tas de ferraille ambulants.

Cutie secoua lentement la tête.
— Je suis désolé, mais vous ne comprenez pas. Ce sont là des

robots, c’est-à-dire des êtres doués de raisonnement. Ils
reconnaissent le Maître, à présent que je leur ai prêché la Vérité.
Tous les robots en sont là. Ils m’appellent le prophète (Il baissa la
tête.) Je suis indigne de cette distinction... mais peut-être...

Donovan recouvra son souffle.
— Vraiment ? N’est-ce pas admirable ? N’est-ce pas édifiant ?

Maintenant, permets-moi de te dire quelque chose, cher babouin de
fer-blanc. Il n’y a pas plus de Maître ni de prophète que de beurre
dans une machine à sous, et pour ce qui est de donner des ordres...
C’est compris ? (Sa voix s’enfla en rugissement :) Maintenant, hors
d’ici !

— Je n’obéis qu’au Maître.
— Au diable le Maître ! (Donovan cracha vers le tube-L.) Voilà

pour le Maître ! Fais ce que je te dis !
Cutie ne répondit pas et les autres robots demeurèrent silencieux,

mais Donovan sentit tout à coup monter la tension. Les yeux froids et
fixes prirent une teinte écarlate plus profonde, et Cutie devint plus
raide que jamais.

— Sacrilège, murmura-t-il, l’émotion donnant à sa voix un timbre
particulièrement métallique.

Donovan sentit pour la première fois la peur l’effleurer de son aile
lorsque Cutie marcha sur lui. Un robot ne peut éprouver de la colère,
mais les yeux de Cutie étaient indéchiffrables.

— Je suis désolé, Donovan, dit le robot, mais vous ne pouvez
demeurer plus longtemps parmi nous, après cet incident. Désormais
Powell et vous-même n’aurez plus accès à la salle de commande ni à
celle des machines.

Il fit un geste de la main, et en un instant deux robots l’eurent
saisi chacun par un bras.

Il eut le temps de laisser échapper un cri inarticulé, se sentit
soulevé de terre et transporté au sommet de l’escalier à une allure



dépassant nettement le petit galop.
 
Gregory Powell arpentait le carré des officiers les poings serrés. Il

jeta un regard furieux vers la porte fermée et regarda Donovan, les
sourcils contractés par une colère pleine d’amertume.

— Pourquoi diable avez-vous craché vers le tube-L ?
Mike Donovan, profondément enfoncé dans son fauteuil, abattit

sauvagement ses bras sur les accoudoirs.
— Que vouliez-vous que je fasse devant cet épouvantail électrifié ?

Je n’allais tout de même pas plier le genou devant un pantin articulé
que j’ai assemblé de mes propres mains !

— Sans doute, répondit l’autre aigrement, mais vous voici dans le
carré des officiers avec deux robots qui montent la garde à la porte.
Sans doute n’appelez-vous pas cela plier le genou ?

— Attendez seulement que nous rentrions à la Base ! grinça
Donovan. Ils me le paieront ! Ces robots doivent nous obéir. C’est la
Seconde Loi qui le dit.

— A quoi bon revenir là-dessus ? Ils n’obéissent pas, c’est un fait.
Il existe probablement pour cela une raison que nous ne
découvrirons que trop tard. A propos, savez-vous ce qui nous
arrivera lorsque nous rentrerons à la Base ?

Il s’arrêta devant Donovan et le fixa de ses yeux furieux.
— Quoi donc ?
— Oh, peu de chose ! On nous expédiera de nouveau aux mines de

Mercure et cette fois pour vingt ans. Ou peut-être au pénitentiaire de
Cérès.

— De quoi parlez-vous ?
— De la tempête d’électrons imminente, Savez-vous qu’elle se

dirige droit sur le centre du Faisceau  terrien ? C’est justement ce que
je venais de calculer lorsque ce robot m’a tiré de ma chaise.

Donovan pâlit soudain.
— La tempête va être particulièrement soignée. Et savez-vous ce

qui arrivera au Faisceau ? Il va sauter comme une mouche prise de
démangeaisons. Avec Cutie aux commandes, il va se désaxer, et... que
le ciel ait pitié de la Terre... et de nous !

Donovan tirait déjà furieusement sur la porte, alors que Powell
n’en était encore qu’à la moitié de sa phrase. Le panneau s’ouvrit et le
Terrien fonça immédiatement dans l’embrasure pour venir se
heurter durement contre un bras d’acier.



Le robot regarda distraitement le Terrien haletant qui luttait
contre lui.

— Le Prophète vous ordonne de demeurer dans cette pièce.
Obéissez, je vous prie !

Son bras fit un mouvement, Donovan trébucha en arrière et, au
même moment, Cutie apparut à l’extrémité du couloir. Il fit signe aux
robots sentinelles de s’éclipser, pénétra dans le carré des officiers et
ferma la porte doucement.

Donovan se retourna vers le nouveau venu, le souffle coupé par
l’indignation.

— La comédie a assez duré. Tu nous le paieras cher.
— Je vous en prie, n’en soyez pas affecté, répondit le robot

calmement, cela devait arriver tôt ou tard. Comme vous le voyez,
vous avez perdu tous deux vos fonctions.

— Pardon ? (Powell se leva avec raideur.) Qu’est-ce que tu veux
dire ?

— Jusqu’à ma création, vous serviez le Maître, répondit Cutie. Ce
privilège est maintenant le mien, et votre unique raison d’exister a
disparu. N’est-ce pas évident ?

— Pas tout à fait, répondit aigrement Powell. Mais que sommes-
nous censés faire maintenant ?

Cutie ne répondit pas immédiatement. Il demeura silencieux,
comme perdu dans ses pensées, puis soudain un de ses bras jaillit et
enlaça les épaules de Powell. L’autre étreignit le poignet de Donovan
et attira l’homme à lui.

— Je vous aime tous deux. Vous êtes des créatures inférieures,
vos facultés de raisonnement sont faibles, mais j’éprouve un réel
sentiment d’affection pour vous. Vous avez bien servi le Maître et il
vous en récompensera. Maintenant que votre service est terminé,
vous n’en avez plus pour longtemps à vivre, mais durant cet
intervalle vous ne manquerez ni d’aliments, ni de vêtements, ni
d’abri, tant que vous ne mettrez pas les pieds dans la salle de
commande et celle des machines.

— Il nous met à la retraite, Greg ! s’écria Donovan. Je vous en
prie, faites quelque chose. C’est trop humiliant !

— Ecoute, Cutie, nous ne pouvons supporter une telle situation.
C’est nous les patrons. Cette Station est l’œuvre d’êtres humains
comme nous, qui vivent sur la Terre et d’autres planètes. Mais elle ne
constitue qu’un relais d’énergie. Tu n’es que... Oh ! et puis zut !



Cutie secoua gravement la tête.
— Cela devient chez vous une obsession. Pourquoi insister sur

une vision aussi fausse de la vie ? Etant admis que les non-robots ne
possèdent pas la faculté de raisonnement, reste toujours le problème
de,...

Il s’interrompit pour se plonger dans un silence songeur, et
Donovan dit dans un murmure plein d’intensité :

— Si seulement tu possédais un visage de chair et de sang, je te
l’enfoncerais dans la nuque.

 Powell tiraillait sa moustache et ses paupières s’étaient plissées,
ne laissant apercevoir ses prunelles que par une double fente.

— Ecoute, Cutie, si la Terre n’existe pas, comment expliques-tu ce
que tu vois à travers un télescope ?

— Pardon ?
Le Terrien sourit.
— Tu te sens coincé, hein ? Tu as fait quelques observations

télescopiques depuis que nous t’avons assemblé. As-tu remarqué que
plusieurs de ces points lumineux deviennent des disques lorsqu’on
les observe de cette manière ?

— C’est de cela que vous voulez parler ? Certainement. C’est une
simple question de grossissement... afin de pointer le Faisceau avec
davantage de précision.

— Pourquoi les étoiles ne se trouvent-elles pas agrandies de la
même façon ?

— Vous voulez parler des autres points ? Aucun faisceau n’est
dirigé sur eux et c’est pourquoi il n’est pas nécessaire de les grossir.
Vraiment, Powell, même en tenant compte de votre esprit déficient,
je ne comprends pas que vous puissiez vous laisser arrêter par des
difficultés aussi élémentaires.

Powell considéra le plafond d’un œil vague.
— Mais on aperçoit davantage d’étoiles à travers un télescope.

D’où viennent-elles ? Par les cornes de Satan, d’où viennent-elles ?
Cutie paraissait s’ennuyer.
— Ecoutez-moi, croyez-vous que j’aie du temps à perdre pour

échafauder des hypothèses afin de justifier les illusions d’optique
dont nos instruments sont le théâtre ? Depuis quand le témoignage
de nos sens peut-il rivaliser avec la lumière sans défaut d’un
raisonnement rigoureux ?



— Un instant ! clama Donovan, se tortillant soudain pour
échapper à l’étreinte amicale, sans doute, mais combien pesante du
bras d’acier de Cutie. Descendons au cœur du sujet. A quoi sert le
Faisceau ? Nous t’en donnons une bonne explication logique. Peux-
tu faire mieux ?

— Les Faisceaux, répliqua l’autre avec raideur, sont émis par le
Maître pour accomplir ses propres desseins. Il existe certaines
choses... (il leva les yeux dévotement vers le plafond) sur lesquelles
nous devons nous garder de porter un regard indiscret. Dans ce cas,
je ne cherche qu’à servir et non point à comprendre.

Powell s’assit avec lenteur et enfouit son visage dans ses mains
tremblantes.

— Sors d’ici, Cutie. Sors et laisse-moi réfléchir.
— Je vais vous faire envoyer des vivres, dit aimablement Cutie.
Il ne reçut pour toute réponse qu’un gémissement et le robot

sortit de la pièce.
— Greg, murmura Donovan dans un souffle rauque, il nous faut

recourir à la ruse. Il nous faut le surprendre lorsqu’il ne sera pas sur
ses gardes et le court-circuiter. De l’acide nitrique concentré dans ses
articulations...

— Vous êtes naïf, Mike. Croyez-vous qu’il se laissera approcher
lorsqu’il nous verra de l’acide entre les mains ? Nous devons lui
parler, vous dis-je. Nous devons le convaincre de nous permettre de
réintégrer la salle de commande dans un délai de quarante-huit
heures, sinon nous sommes cuits.

Il se balançait d’avant en arrière dans une agonie d’impuissance.
— Qui diable voudrait discuter avec un robot ? C’est... c’est...
— Humiliant, termina Donovan.
— C’est bien pis !
— Dites donc ! s’écria soudain Donovan en riant. Pourquoi

discuter ? Il faut lui faire une démonstration ! Construisons un autre
robot sous ses yeux. Cette fois il lui faudra bien ravaler ses
divagations.

Un sourire s’épanouit lentement sur le visage de Powell.
— Pensez à la tête qu’il fera en voyant le robot prendre forme

devant lui !
 
Les robots sont, bien entendu, fabriqués sur Terre, mais leur

expédition à travers l’espace est infiniment plus simple si elle peut



s’effectuer en pièces détachées que l’on remonte sur le lieu
d’utilisation. Incidemment, ce procédé élimine également le risque
de voir des robots complètement assemblés prendre le large, alors
qu’ils se trouvent encore sur Terre, et de mettre l’U.S. Robots en
présence des lois strictes qui régissent l’usage de ces machines sur le
globe.

D’un autre côté, il contraignait des hommes tels que Powell et
Donovan à effectuer le montage de robots – tâche aussi harassante
que complexe.

Powell et Donovan ne furent jamais autant conscients de ce fait
que le jour où ils entreprirent, dans la salle d’assemblage, de créer un
robot sous les yeux attentifs de QT-1, Prophète du Maître.

Le robot en question, un simple modèle MC, gisait sur la table,
presque achevé. Au bout de trois heures de travail, il ne leur restait
plus que la tête à terminer et Powell prit un moment pour s’éponger
le front et jeter un regard incertain à Cutie.

Ce qu’il vit n’avait rien de rassurant. Trois heures durant, Cutie
était demeuré immobile et silencieux, et sa face, fort peu expressive
en temps normal, était pour le moment absolument indéchiffrable.

— Mettons le cerveau en place à présent, Mike, grommela Powell.
Donovan déboucha le récipient étanche, et du bain d’huile il sortit

un second cube. Il l’ouvrit à son tour et extirpa un globe de son
enveloppe en caoutchouc mousse.

Il le tendit d’une main prudente à son compagnon, car il s’agissait
là du mécanisme le plus complexe jamais créé par l’homme. A
l’intérieur de la mince « peau » en feuille de platine recouvrant le
globe se trouvait la structure délicate d’un cerveau positronique, où
étaient imprimés les circuits neuroniques qui conféraient au robot
une sorte d’éducation prénatale.

Le globe s’ajusta avec précision dans la cavité crânienne du robot
étendu sur la table. Une plaque de métal bleu se referma sur lui et fut
soudée avec une parfaite étanchéité au moyen d’une minuscule
 lampe à souder atomique. Les yeux photo-électriques furent montés
avec non moins de soin, vissés à leur place et recouverts de feuilles
transparentes faites d’un plastique aussi résistant que l’acier.

 Le robot n’attendait plus que l’influx vitalisant d’électricité à haut
voltage, et Powell s’immobilisa, la main sur le commutateur.

— Maintenant, regarde, Cutie. Regarde attentivement.



Le commutateur vint prendre sa place et on entendit un
bourdonnement crépitant. Les deux Terriens se penchèrent
anxieusement sur leur création.

Il ne se produisit au début qu’un mouvement imperceptible... une
contraction à l’endroit des articulations. La tête se souleva, les
coudes s’appuyèrent sur la table et le modèle MC se laissa glisser
gauchement sur le sol. Sa démarche était hésitante et par deux fois
des sons confus et grinçants trahirent ses efforts pour parler.

Finalement sa voix prit forme, bien qu’incertaine et mal assurée :
— Je voudrais me mettre au travail. Où dois-je me rendre ?
Donovan bondit jusqu’à la porte.
— Descends cet escalier, dit-il, on t’expliquera ta tâche.
Le modèle MC disparu, les deux Terriens restèrent seuls en

présence de Cutie qui n’avait toujours pas bougé.
— Eh bien, dit Powell en souriant, es-tu convaincu à présent que

nous t’avons créé ?
La réponse de Cutie fut brève et définitive :
— Non !
Le sourire de Powell se figea puis disparut lentement. La

mâchoire de Donovan s’affaissa et il demeura bouche bée.
— Voyez-vous, poursuivit Cutie d’un ton léger, vous n’avez fait

qu’assembler des pièces déjà entièrement terminées. Vous vous en
êtes remarquablement bien tirés – d’instinct je suppose – mais vous
n’avez pas effectivement créé le robot. Les pièces ont été créées par le
Maître.

— Ces pièces, dit Donovan d’une voix étranglée, ont été
fabriquées sur Terre, puis expédiées à la Station.

— Bien, bien, répondit Cutie d’un ton conciliant, à quoi bon
discuter ?

— C’est très important. (Le Terrien bondit et saisit le bras
métallique du robot.) Si tu pouvais lire les livres qui se trouvent dans
la bibliothèque, tu y trouverais toutes les explications nécessaires et
le moindre doute ne serait plus possible.

— Les livres ? Je les ai tous lus ! Ils sont très ingénieux, en vérité.
— Si tu les as lus, intervint soudain Powell, que pourrait-on

ajouter de plus ? Tu ne peux pas contester l’évidence. C’est
impossible !

— Voyons Powell, répondit Cutie avec une pointe de pitié dans la
voix, je ne peux les considérer comme une source valable



d’information. Eux aussi ont été créés par le Maître... à votre usage,
mais pas au mien.

— Comment parviens-tu à cette conclusion admirable ? demanda
Powell.

— Du fait qu’étant un être doué de raisonnement, je suis capable
de déduire la Vérité à partir de Causes a priori. Vous, au contraire,
intelligent mais dénué de la faculté de raisonnement, vous avez
besoin qu’on vous fournisse une explication justifiant l’existence et
c’est ce qu’a fait le Maître. Il vous l’a insufflée en même temps que
ces risibles concepts de mondes éloignés, peuplés d’habitants, ce qui
était, je n’en doute pas, la meilleure solution. Vos esprits sont
probablement faits d’une substance trop grossière pour qu’il soit
possible d’appréhender la Vérité absolue. Cependant, puisque, de par
la volonté du Maître, vous devez avoir foi en vos livres, je ne
discuterai plus avec vous désormais.

En prenant congé, il se retourna et dit d’un ton bienveillant :
— Mais n’en soyez pas affectés. Il y a de la place pour tous dans

l’ordre des choses conçu par le Maître. Tout humble que soit votre
rôle, pauvres humains, vous serez récompensés si vous le remplissez
convenablement.

Il s’en fut avec l’air de béatitude convenant au Prophète du Maître
et les deux humains évitèrent de se regarder.

— Allons-nous coucher, dit enfin Powell avec effort. J’y renonce,
Mike !

— Dites donc, Greg, dit Donovan d’une voix étouffée, vous ne
pensez tout de même pas qu’il ait raison ? Il paraît tellement sûr de
lui !

Powell se retourna brusquement :
— Ne vous faites pas plus sot que vous n’êtes. Vous verrez bien si

la Terre existe lorsqu’on viendra nous relever la semaine prochaine
et qu’il nous faudra rentrer pour entendre la musique.

— Dans ce cas, pour l’amour de Jupiter, il nous faut faire quelque
chose. (Donovan était au bord des larmes.) Il ne nous croit pas, il ne
croit pas les livres ou le témoignage de ses propres yeux.

— Non, répondit Powell avec aigreur, c’est un robot raisonneur,
que la peste l’étouffe ! Il ne croit qu’en la raison et le malheur c’est
que...

Il ne termina pas sa phrase.
— Et alors ? insista Donovan.



— ... le malheur, c’est qu’on peut prouver n’importe quoi en
s’appuyant sur la logique rigoureuse de la raison... à condition de
choisir les postulats appropriés. Nous avons les nôtres, Cutie a les
siens.

— Dans ce cas, dépêchez-vous de découvrir ces postulats. La
tempête est prévue pour demain.

Powell poussa un soupir de lassitude.
— C’est justement là où tout s’effondre. Les postulats sont fondés

sur des concepts a priori considérés comme des articles de foi. Rien
au monde n’est susceptible de les ébranler. Je vais me coucher.

— Oh, misère de misère ! Je serai incapable de fermer l’œil.
— Je suis comme vous, mais je vais néanmoins essayer... ne

serait-ce que par principe.
 
 
Douze heures plus tard, le sommeil n’était toujours que cela... une

question de principe... pratiquement irréalisable.
La tempête était arrivée en avance sur l’horaire prévu, et le visage

de Donovan habituellement coloré était exsangue. Powell, les joues
couvertes de chaume et les lèvres sèches, regardait fixement à travers
le hublot, en tiraillant désespérément sa moustache.

En d’autres circonstances, le spectacle aurait pu être magnifique.
Le flux d’électrons à haute vitesse, en venant heurter le faisceau
transporteur d’énergie, dégageait des ultra-particules fluorescentes
d’une extraordinaire intensité lumineuse. Le faisceau s’étendait pour
se dissoudre dans le néant, illuminé de poussières dansantes.

 Le pinceau énergétique demeurait ferme, mais les deux Terriens
connaissaient la valeur du témoignage oculaire. Des déviations
atteignant à peine un centième de milliseconde d’arc – absolument
indiscernables à l’œil nu – suffisaient à dévier follement le faisceau et
à réduire en cendres des centaines de kilomètres carrés de surface
terrestre.

Or, c’était un robot qui ne s’inquiétait ni du faisceau, ni de son
pointage et encore moins de la Terre, mais seulement de son Maître,
qui se trouvait aux commandes.

Les heures s’écoulèrent. Les Terriens observaient le spectacle
dans un silence hypnotique. Puis les particules dansantes perdirent
de leur luminosité et s’évanouirent. La tempête était terminée.

— C’est fini ! dit Powell d’une voix sans timbre.



Donovan avait sombré dans un sommeil troublé et les yeux las de
Powell s’appesantissaient sur lui avec envie. Le signal lumineux se
remit à clignoter avec insistance, mais le Terrien n’y prêtait aucune
attention. Rien n’avait plus d’importance. Peut-être Cutie avait-il
raison... il n’était qu’un être inférieur avec une mémoire préfabriquée
et une existence qui avait survécu à la fonction pour laquelle elle
avait été conçue.

Si seulement c’était vrai !
Cutie était debout devant lui.
— Vous n’avez pas répondu au signal, c’est pourquoi je suis venu

en personne. (Il parlait d’une voix basse.) Vous ne me semblez pas
bien du tout et je crains fort que votre vie ne tire à sa fin. Néanmoins,
vous aimeriez peut-être parcourir quelques-uns  des enregistrements
recueillis aujourd’hui ?

Vaguement, Powell se rendit compte que le robot accomplissait
un geste amical, afin, peut-être, d’apaiser un vague remords en
replaçant de force les humains à la tête de la station. Il prit les
feuillets qu’on lui tendait et les parcourut sans les voir.

Cutie semblait content de lui.
— Bien entendu, c’est pour moi un grand privilège que de servir le

Maître. Ne soyez pas trop affecté d’avoir été remplacé par moi.
Powell poussa un grognement et reporta mécaniquement son

poids d’un pied sur l’autre jusqu’au moment où ses yeux troubles
accommodèrent sur une fine ligne rouge qui suivait un tracé sinueux
en travers de la page millimétrée.

Il écarquilla les yeux... les écarquilla de nouveau.  Il se leva, en
serrant fortement la feuille entre ses doigts crispés, sans quitter la
page du regard. Les autres diagrammes tombèrent sur le sol sans
qu’il le remarque.

— Mike, Mike ! (Il secouait l’autre comme un prunier.) Il a
maintenu le faisceau dans l’axe correct !

Donovan sortit de son engourdissement.
— Comment ? Où ?
Et à son tour, il ouvrit des yeux exorbités sur le diagramme qu’on

lui présentait.
— Qu’y a-t-il de cassé ? intervint Cutie.
— Tu as gardé le faisceau dans l’axe, bégaya Powell.
— Dans l’axe ; De quoi parlez-vous ?



— Tu as maintenu le tracé d’ondes énergétiques avec une
précision absolue sur la station réceptrice.

— Quelle station réceptrice ?
— La station terrestre, bafouilla Powell. Tu l’as conservée dans

l’axe.
Cutie tourna les talons d’un air ennuyé.
— Il est impossible d’accomplir un acte de gentillesse à votre

égard. Vous revenez toujours à vos phantasmes. Je me suis
simplement contenté d’équilibrer tous les cadrans, conformément à
la volonté du Maître.

Rassemblant les papiers éparpillés sur le sol, il se retira avec
raideur.

— Que la peste m’étouffe ! s’écria Donovan au moment où il
franchissait la porte (Il se tourna vers Powell.) Qu’allons-nous faire à
présent ?

Powell se sentait las, mais soulagé.
— Rien. Il vient simplement de faire la démonstration qu’il

pouvait diriger parfaitement la Station. Je n’ai jamais vu parer à une
tempête d’électrons avec une telle maîtrise.

— Mais rien n’est résolu. Vous l’avez entendu se référer au Maître.
Nous ne pouvons...

— Ecoutez, Mike, il suit les instructions du Maître au moyen de
cadrans, d’instruments et de graphiques. Nous n’avons jamais fait
autre chose. En fait, cela explique son refus de nous obéir.
L’obéissance n’est que la Seconde Loi. L’interdiction de nuire aux
êtres humains est la Première. Comment peut-il empêcher que des
êtres humains souffrent, qu’il le sache ou non ? Eh bien, en
préservant la stabilité du faisceau. Il sait qu’il peut accomplir cette
tâche mieux que nous, puisqu’il se prétend un être supérieur, c’est
pourquoi il doit nous interdire l’accès de la salle de commande. C’est
inévitable si l’on considère les lois de la robotique.

— Sans doute, mais là n’est pas la question. Nous ne pouvons lui
permettre d’entretenir ses fariboles à propos du Maître.

— Pourquoi pas ?
— Qui a jamais entendu proférer de telles sornettes ? Comment

pourrons-nous lui confier la Station s’il ne croit pas à la Terre ?
— Est-il capable de diriger la Station ?
— Sans doute, mais...
— Dans ce cas, qu’il croie ce qu’il voudra !



Powell s’étira avec un vague sourire et se laissa tomber en arrière
sur son lit. Il dormait déjà.

 
Powell parlait tout en se glissant, non sans difficulté, dans sa

tenue spatiale légère.
— Le travail serait fort simple, disait-il. On pourrait amener les

nouveaux modèles QT un par un, les équiper d’un interrupteur
automatique réglé pour se déclencher au bout d’une semaine, afin de
leur laisser le temps d’apprendre le... euh... culte du Maître de la
bouche du Prophète en personne ; ensuite on les ferait passer à une
autre station où on les revitaliserait. Nous pourrions avoir deux QT
par...

Donovan décrocha son viseur de glassite.
— Taisez-vous et sortons d’ici, s’écria-t-il. L’équipe de relève nous

attend et je ne retrouverai vraiment mon aplomb que lorsque je
sentirai le plancher des vaches sous mes pieds... ne serait-ce que
pour m’assurer qu’il existe toujours.

La porte s’ouvrit comme il parlait et Donovan, avec un juron
étouffé, raccrocha son viseur et tourna un dos boudeur à Cutie.

Le robot s’approcha doucement.
— Vous partez ? demanda-t-il.
Il y avait du chagrin dans sa voix. Powell inclina sèchement la

tête.
— D’autres vont nous remplacer.
 Cutie poussa un soupir et cela fit un bruit de vent soufflant à

travers un réseau de fils rapprochés.
— Votre temps de service est terminé et le moment est venu pour

vous de disparaître. Je m’y attendais mais... que la volonté du Maître
soit faite !

Ce ton résigné piqua Powell au vif.
— Epargne-nous tes condoléances, Cutie, il n’est pas question

pour nous de disparaître, mais de retourner sur Terre.
— Il est préférable que vous le pensiez. (Cutie soupira de

nouveau.) Je comprends à présent la sagesse qui vous inspire cette
illusion. Pour rien au monde je ne voudrais vous détromper, même si
je le pouvais.

Il s’en fut... l’image même de la commisération.
 Powell proféra un son indistinct et fit signe à Donovan. Leurs

valises étanches à la main, ils se dirigèrent vers le sas.



Le vaisseau de relève se trouvait sur la plage d’atterrissage
extérieur et Franz Muller, qui devait les remplacer, les salua avec une
raide courtoisie. Donovan se contenta d’un léger signe de tête et
passa dans la cabine de pilotage, où il prit la place de Sam Evans.

— Comment va la Terre ? demanda Powell.
C’était là une question assez conventionnelle et Muller lui fit une

réponse non moins conventionnelle.
— Elle tourne toujours.
— Bien, dit Powell.
Muller le regarda.
— Les gens de l’U.S. Robots ont pondu un nouveau mouton à cinq

pattes. Il s’agit d’un robot multiple.
— Un quoi ?
— Un robot multiple. Ils ont souscrit un contrat important. Ce

doit être l’outil rêvé pour l’exploitation des mines dans les astéroïdes.
Il se compose d’un maître robot qui a sous ses ordres six sub-
robots... comme les doigts de la main.

— A-t-il été éprouvé sur le terrain ? demanda Powell
anxieusement.

Muller sourit :
— On vous attend pour cela, parait-il.
Powell serra les poings.
— Qu’ils aillent au diable. Nous avons besoin de vacances.
— Oh ! vous les obtiendrez. Deux semaines, je crois.
Il enfilait les lourds gants spatiaux en prévision de son temps de

service à la Station et ses sourcils épais se rapprochèrent.
— Comment se comporte le nouveau robot ? J’espère qu’il est

bon, sinon je veux bien être pendu si je lui laisse toucher les
commandes.

Powell prit un temps avant de répondre. Ses yeux parcoururent
l’orgueilleux Prussien qui se tenait devant lui au garde-à-vous,
depuis les cheveux coupés court au-dessus d’un visage sévère et têtu,
jusqu’aux pieds joints selon l’angle réglementaire... et sentit soudain
passer à travers son être une bouffée de pur contentement.

— Le robot est excellent, dit-il avec lenteur. Je ne pense pas que
vous ayez à vous préoccuper beaucoup des commandes.

Il sourit et pénétra dans le vaisseau. Muller avait plusieurs
semaines à passer dans la Station...



 
 

ATTRAPEZ-MOI CE LAPIN

 
Les vacances durèrent plus de deux semaines. Cela, Mike

Donovan dut l’admettre. Elles s’étaient mêmes prolongées pendant
six mois. Il l’admit également. Mais cela, il l’expliquait avec fureur,
était dû à des circonstances fortuites. L’U.S. Robots devait éliminer
les pannes du robot multiple, et celles-ci étaient nombreuses. Il en
restait toujours une bonne demi-douzaine lorsque venait le moment
d’effectuer les essais sur le terrain. Ils attendirent donc en se
donnant du bon temps, jusqu’au moment où les gars du bureau de
dessin et les champions de la règle à calcul eurent donné leur visa de
sortie. Et à présent, il se trouvait en compagnie de Powell sur
l’astéroïde et rien n’allait plus :

— Pour l’amour du ciel, Greg, soyez donc un peu réaliste,
répétait-il pour la douzième fois au moins avec un visage qui prenait
petit à petit la couleur d’une betterave. A quoi bon vous tenir à la
lettre des spécifications pour voir les tests tourner en eau de boudin ?
Il est grand temps que vous mettiez toutes ces paperasses officielles
dans votre poche, avec votre mouchoir par-dessus, et que vous vous
mettiez sérieusement au travail.

— Je disais simplement, dit patiemment Gregory Powell, comme
s’il faisait un cours d’électronique à un enfant idiot, que selon les
spécifications, ces robots sont conçus pour travailler dans les mines
sur les astéroïdes, sans aucune surveillance. Par conséquent, nous ne
devons pas les surveiller.

— Parfait. Dans ce cas, faisons appel à la logique ! (Il leva ses
doigts velus et énuméra :) Premièrement : ce nouveau robot a passé
tous les tests en laboratoire. Deuxièmement : l’U.S. Robots a garanti
qu’il franchirait victorieusement les tests pratiques sur astéroïde.
Troisièmement : les robots sont incapables de passer lesdits tests.
Quatrièmement : s’ils ne les passent pas, l’U.S. Robots perdra dix
millions en espèces et cent millions en réputation. Cinquièmement :



s’ils ne les passent pas et que nous sommes incapables d’expliquer
pourquoi, il est fort probable que nous devrons dire adieu à une
situation fort avantageuse.

Powell poussa un profond gémissement derrière un sourire
manifestement dénué de sincérité. La devise tacite de l’U.S. Robots
était bien connue : « Nul employé ne commet deux fois la même
faute. Il est congédié dès la première. »

— Euclide lui-même ne serait pas plus lucide que vous, dit-il à
voix haute, sauf en ce qui concerne les faits. Vous avez observé ce
groupe de robots durant trois périodes de travail, tête de pioche que
vous êtes, et ils ont accompli parfaitement leur tâche. Vous l’avez dit
vous-même. Que pouvons-nous faire d’autre ?

— Découvrir ce qui cloche, voilà ce que nous pouvons faire. Donc,
ils travaillaient parfaitement lorsque je les surveillais. Mais en trois
occasions différentes, où je n’étais pas là pour les observer, ils n’ont
pas extrait le moindre minerai. Ils ne sont même pas rentrés à
l’heure prévue. J’ai dû aller les chercher.

— Et avez-vous découvert quelque chose d’anormal ?
— Absolument rien. Tout était parfait. Un seul petit détail

insignifiant... pas la moindre trace de minerai.
Powell tourna vers le plafond ses sourcils froncés en tiraillant sa

moustache brune.
— Je vais vous dire une chose, Mike. Nous avons connu pas mal

de tâches ardues dans notre vie  mais celle-ci dépasse toute mesure.
Cette affaire est d’une complication qui défie l’entendement. Prenez
ce robot DV-5 qui a six robots sous ses ordres. Et pas seulement sous
ses ordres... ils font partie de lui-même.

— Je sais cela...
— Silence ! s’écria furieusement Powell. Je n’ignore pas que vous

le savez, je veux simplement faire le point. Ces robots subsidiaires
font partie du DV-5 comme les doigts font partie de la main et celui-
ci leur donne des ordres, non pas par la voix ni par la radio, mais
directement par le truchement d’un champ positronique. Or, il
n’existe pas un roboticien à l’U.S. Robots qui sache en quoi consiste
un champ positronique, ni comment il fonctionne. Je n’en sais pas
davantage,  ni vous non plus.

— Cela du moins, je le sais, admit philosophiquement Donovan.
— Maintenant considérez notre situation. Si tout marche bien...

c’est parfait. Par contre, si quelque chose vient à clocher... nous



sommes dans les choux et nous ne pouvons probablement rien faire,
ni personne d’autre. Mais c’est nous qui sommes chargés du travail et
c’est à nous de nous débrouiller. (Il fulmina silencieusement pendant
un moment, puis :) L’avez-vous fait sortir ?

— Oui.
— Tout est normal à présent ?
— Mon Dieu, il ne traverse pas une crise mystique, il ne tourne

pas en rond en débitant du Gilbert et Sullivan, par conséquent, je
suppose qu’il est normal.

Donovan franchit la porte en secouant la tête avec rage.
 
Powell saisit le Manuel de robotique qui pesait sur un côté de sa

table au point de la faire presque basculer et l’ouvrit avec respect. Il
avait une fois sauté par la fenêtre d’une maison en feu, vêtu de son
unique short et du Manuel. Pour un peu il aurait oublié le short.

Le Manuel était placé devant lui lorsque entra le robot DV-5, suivi
par Donovan, qui referma la porte d’un coup de pied.

— Salut, Dave, dit Powell sombrement. Comment te sens-tu ?
— Très bien, répondit le robot. Vous permettez que je m’assoie ?
Il attira à lui la chaise spécialement renforcée qui lui était

réservée, et y plia sa carcasse en douceur.
Powell considérait Dave – l’homme de la rue peut appeler les

robots par leurs numéros de série, les roboticiens, jamais – avec
approbation. Il n’était pas massif avec excès bien qu’il constituât le
cerveau directeur d’une équipe intégrée de sept robots. Simplement
deux mètres de haut et une demi-tonne de métal et de matériaux
divers. C’est beaucoup ? Non, lorsque cette demi-tonne se compose
d’une masse de condensateurs, de circuits, de relais, de cellules à
vide qui peuvent pratiquement reproduire toutes les réactions
psychologiques connues de l’homme. Et un cerveau positronique –
 dix livres de matière et quelques milliards de milliards de
positrons – qui dirige le tout.

Powell fouilla dans sa poche pour y découvrir une cigarette
égarée.

— Dave, dit-il, tu es un bon garçon. Il n’y a rien en toi de volage ni
d’affecté. Tu es un robot de mine stable comme un roc, sauf que tu es
équipé pour diriger six subsidiaires en coordination directe. Pour
autant que je sache, cette particularité n’a pas introduit le moindre
élément d’instabilité dans ta configuration cérébrale.



Le robot inclina la tête.
— Cela me donne une impression de bien-être, mais à quoi

voulez-vous en venir, patron ?
Il était muni d’un excellent diaphragme et la présence

d’harmoniques dans l’émetteur sonore lui enlevait beaucoup de cette
platitude métallique qui caractérise en général la voix des robots.

— Je vais te le dire. Avec tout ce qui plaide en ta faveur, qu’est-ce
qui cloche dans ton travail ? Dans l’équipe B d’aujourd’hui, par
exemple ?

Dave hésita :
— Rien, je crois.
— Tu n’as pas extrait le moindre minerai.
— Je sais.
— Dans ce cas...
Dave éprouvait des difficultés.
— Je n’arrive pas à l’expliquer, patron. J’ai bien cru que j’allais

avoir une crise de nerfs. Mes subsidiaires travaillaient normalement.
Je le sais. (Il réfléchit, ses yeux photo-électriques luisant
intensément. Puis :) Je ne me souviens pas. La journée se termina et
il y avait Mike et il y avait les chariots à minerai, vides pour la
plupart.

— Tu n’as pas fait de rapport de fin de travail ces derniers jours,
Dave, tu le sais ?

— Je sais. Mais quant à dire...
Il secoua la tête lentement et pesamment.
Powell avait la nette impression que, si le visage du robot avait été

capable d’exprimer des sentiments, il lui aurait donné l’image de la
douleur et de l’humiliation. Un robot, de par sa nature même, ne
peut supporter d’être incapable d’accomplir sa fonction.

Donovan attira sa chaise près de la table de Powell et se pencha.
— S’agirait-il d’amnésie, à votre avis ?
— Je n’en sais rien. Mais cela ne nous avancerait guère d’étiqueter

ce cas d’un nom de maladie. Les désordres qui affectent l’organisme
humain ne sont que des analogies romantiques si on les applique aux
robots. Ils ne sont d’aucun secours lorsqu’il s’agit de pallier les
déficiences de nos mécaniques. (Il se gratta le cou.) Il me coûterait
énormément de lui faire subir les tests cérébraux élémentaires. Cela
ne contribuerait guère à renforcer en lui le sentiment de sa dignité
personnelle.



Il considéra Dave pensivement, puis les Instructions pour les
tests sur le terrain, données par le Manuel.

— Et si tu te soumettais à un test, Dave ? Ce serait peut-être le
plus sage.

Le robot se leva.
— Si vous le dites, patron.
Il y avait de la douleur dans sa voix.
 
L’épreuve débuta de façon simple. Le robot DV-5 multiplia des

nombres à cinq chiffres. Il récita la liste des nombres premiers entre
mille et dix mille. Il procéda à l’extraction de racines cubiques et
intégra des fonctions de complexités variées. Il subit des épreuves de
mécanique par ordre de difficulté croissante. Et finalement soumit
son esprit mécanique précis aux plus hautes fonctions du monde
robotique : la solution de problèmes de jugement et d’éthique.

Au bout de deux heures, Powell était littéralement en nage.
Donovan s’était rongé les ongles furieusement sans en tirer une
nourriture bien substantielle.

— Qu’est-ce que ça dit, patron ? demanda le robot.
— Il me faut le temps de la réflexion, Dave, dit Powell. Les

jugements hâtifs sont dangereux. Je te propose de retourner à
l’équipe C. Prends ton temps. Ne pousse pas trop au rendement ;
d’ici un moment... nous remettrons les choses au point.

Le robot sortit. Donovan jeta un regard à Powell.
— Eh bien...
La moustache de Powell semblait sur le point de se hérisser.
— Il n’y a rien d’anormal dans le fonctionnement de son cerveau

positronique.
— Je m’en voudrais de posséder une telle certitude.
— Oh, par Jupiter, Mike ! Le cerveau est la partie la plus sûre d’un

robot. Il est vérifié à cinq reprises. sur Terre. S’ils passent
victorieusement les tests sur le terrain comme c’est le cas pour Dave,
il ne reste pas la moindre chance d’un défaut de fonctionnement
cérébral.

— Alors, où en sommes-nous ?
— Ne me bousculez pas. Laissez-moi tirer ceci au clair. Il reste

encore la possibilité d’une panne mécanique dans le corps, qu’il nous
faudrait découvrir parmi quelque quinze cents condensateurs, vingt
mille circuits électriques individuels, cinq cents cellules à vide, un



millier de relais, et je ne sais combien de milliers de pièces diverses,
plus complexes les unes que les autres. Sans parler des mystérieux
champs positroniques dont personne ne sait rien.

— Ecoutez, Greg... (Donovan avait pris un ton pressant :) J’ai une
idée. Ce robot ment peut-être. Jamais il...

— Les robots ne peuvent mentir consciemment. Si nous
disposions du testeur McCormak-Wesley, nous pourrions vérifier
tous les organes internes de son corps en vingt-quatre ou quarante-
huit heures, mais les seuls testeurs M.W. sont au nombre de deux et
se trouvent sur Terre ; ils pèsent dix tonnes et sont scellés sur des
fondations de ciment. On ne peut donc les déplacer. N’est-ce pas
savoureux ?

Donovan martela la table de ses poings.
— Voyons, Greg, il ne déraille qu’en notre absence. Il y a quelque

chose de... sinistre... dans... cette... coïncidence.
Il ponctua sa phrase par de nouveaux coups de poing sur la table.
— Vous me donnez la nausée, lui dit lentement Powell, vous avez

lu trop de romans d’aventures.
— Ce que je voudrais savoir, hurla Donovan, c’est ce que nous

allons faire pour y remédier !
— Je vais vous le dire. Je vais installer un écran de télévision au-

dessus de ma table. Exactement sur ce mur !
Il pointa son index avec violence sur l’endroit intéressé.
— La caméra suivra les équipes en tous les points de la mine où

s’effectueront les travaux, et j’ouvrirai l’œil et le bon, c’est moi qui
vous le dis. C’est tout...

— C’est tout, Greg ?...
Powell se leva et posa ses poings sur la table.
— Mike, on m’en fait voir de vertes et de pas mûres.
Il parlait d’une voix lasse.
— Depuis une semaine vous ne cessez de me rebattre les oreilles

de ce robot. Vous dites qu’il déraille. Savez-vous en quoi il déraille ?
Non ! Savez-vous quelle forme prennent ses errements ? Non ! En
connaissez-vous l’origine ? Non ! Savez-vous à quelle occasion il sort
de son état normal ? Non ! Y connaissez-vous quelque chose ? Non !
Suis-je plus avancé que vous ? Non ! Alors, dites-moi, que voulez-
vous que je fasse ?

Donovan fit un large geste du bras, dans une sorte d’envolée
grandiose.



— Cette fois, vous m’avez cloué !
— Je vous le répète. Avant de chercher un remède, il faut trouver

le mal. La première condition pour préparer un civet de lapin est
d’abord d’attraper le lapin. Eh bien, notre lapin, il faut qu’on
l’attrape ! Maintenant, fichez-moi le camp.

 
Donovan considéra avec des yeux las les lignes préliminaires de

son rapport de chantier. Avant tout, il était fatigué et en second lieu
que pouvait-il raconter dans son rapport tant que les choses ne
seraient pas tirées au clair ? Il se sentait l’âme pleine de
ressentiment.

— Greg, dit-il, nous avons près d’un millier de tonnes de retard
sur le programme.

— Première nouvelle, répondit Powell sans lever les yeux.
— Ce que je voudrais savoir, s’écria Donovan avec une fureur

soudaine, c’est pourquoi on nous balance toujours de nouveaux
modèles de robots. Je trouve que les robots qui étaient assez bons
pour mon grand-oncle maternel sont assez bons pour moi. Je suis
partisan de ce qui est éprouvé et viable. C’est l’épreuve du temps qui
compte. les bons vieux robots « increvables » de l’ancien temps ne
tombaient jamais en panne.

Powell lui lança un livre avec une précision sans défaut et l’autre
bascula de sa chaise.

— Depuis cinq ans, dit Powell d’une voix égale, notre travail a
consisté à éprouver les nouveaux robots sur le terrain, pour le
compte de l’United States Robots. Parce que nous avons eu, vous et
moi, l’insigne maladresse de faire preuve de quelque habileté dans
cette tâche, nous avons hérité des plus abominables corvées. Cela...
(du doigt, il perçait des trous dans l’air en direction de Donovan)
c’est votre travail. Vous n’avez cessé de récriminer contre lui, si mes
souvenirs sont exacts, depuis le moment où l’U.S. Robots a signé
votre contrat d’engagement. Pourquoi ne donnez-vous pas votre
démission ?

— Je vais vous le dire.
Donovan se remit d’aplomb et étreignit fermement sa rouge

tignasse échevelée pour soutenir sa tête.
— C’est en vertu d’un certain principe. Après tout, dans mon rôle

de testeur, j’ai contribué au développement des nouveaux robots. Il y
a le principe de favoriser le progrès scientifique. Mais ne vous y



trompez pas. Ce n’est pas ce principe-là qui me fait persévérer ; c’est
l’argent. Greg !

Powell sursauta en entendant le cri de son compagnon, et ses
yeux suivirent ceux de Donovan qui étaient fixés sur l’écran de TV
avec une expression d’horreur.

— Par tous les diables de l’enfer, murmura-t-il.
Donovan se redressa, haletant, sur ses pieds.
— Regardez-les, Greg ! Ils sont devenus fous.
— Prenez une paire de combinaisons spatiales, dit Powell. Nous

allons nous rendre compte sur place.
Il observait les gesticulations des robots sur l’écran. Ils

constituaient des éclairs de bronze sur le sombre décor en dents de
scie de l’astéroïde dépourvu d’air. Ils s’étaient rangés en formation de
marche à présent, et à la pâle lueur émanant de leur propre corps, les
parois grossièrement taillées de la mine se tachetaient d’ombres
brumeuses aux formes erratiques. Ils marchaient au pas tous les
sept, avec Dave à leur tête. Ils virevoltaient avec une macabre
précision et un ensemble parfait, changeaient de formation avec
l’étrange aisance de danseurs de ballet à Lunar Bowl.

Donovan était de retour avec les tenues.
— Ce sont des exercices militaires, Greg. J’ai l’impression qu’ils se

révoltent contre nous.
— Ce sont peut-être des exercices de gymnastique, répondit

l’autre froidement, à moins que Dave ne se croie devenu un maître de
ballet. Réfléchissez d’abord, et dispensez-vous de parler ensuite.

Donovan se renfrogna et glissa un détonateur dans son étui de
ceinture, d’un geste ostentatoire.

— Et voilà où nous en sommes. Nous travaillons à la mise au
point de nouveaux modèles de robots, c’est d’accord. C’est notre
spécialité, soit ! Mais permettez-moi de vous poser une question.
Pourquoi faut-il que, invariablement, ils se mettent à dérailler ?

— Parce que, dit Powell sombrement, nous sommes maudits. Et
maintenant en route !

Dans le lointain, à travers les épaisses ténèbres veloutées des
galeries qui s’étendaient au-delà des ronds lumineux formés par
leurs torches, scintillait la lueur des robots.

— Les voilà, souffla Donovan.
— J’ai tenté de le joindre par radio, murmura Powell, mais il ne

répond pas. Le circuit radio est probablement en panne.



— Dans ce cas, je suis heureux que les constructeurs n’aient pas
créé des robots susceptibles de travailler dans une obscurité totale.
Cela ne me dirait rien de chercher sept robots déments dans le noir
complet, sans liaison radiophonique.

— Glissez-vous en rampant sur la corniche supérieure, Mike. Ils
viennent de ce côté et je veux les observer à courte distance. Pouvez-
vous y parvenir ?

Donovan accomplit le saut avec un grognement. L’attraction
gravifique était considérablement inférieure à la pesanteur terrestre,
mais avec la lourde tenue spatiale, l’avantage n’était pas tellement
grand et pour atteindre la corniche il fallait sauter près de trois
mètres. Powell le suivit.

La colonne de robots marchait sur les talons de Dave, en file
indienne. Avec un rythme mécanique, ils adoptaient la marche sur
deux rangs, pour se remettre en file indienne dans un ordre
 différent. Cette manœuvre fut répétée un grand nombre de fois sans
que Dave tournât le moins du monde la tête.

Dave se trouvait à moins de six mètres des deux hommes lorsque
la comédie prit fin. Les robots subsidiaires rompirent les rangs et
disparurent dans le lointain – fort rapidement d’ailleurs. Dave les
suivit du regard, puis s’assit lentement, Il reposa sa tête sur sa main
en un geste étrangement humain.

Sa voix retentit dans les écouteurs de Powell :  
— Etes-vous là, patron ?
Powell fit signe à Donovan et se laissa tomber de la corniche.
— Eh bien, Dave, que se passait-il ici ?
Le robot secoua la tête.
— Je n’en sais rien. A un moment donné je m’occupais d’une taille

particulièrement dure dans le Tunnel 17, et l’instant d’après je pris
conscience de la proximité d’êtres humains. Je me suis  retrouvé à
huit cents mètres, dans la galerie principale.

— Où se trouvent les subsidiaires en ce moment ? demanda
Donovan.

— Ils ont repris le travail normalement. Combien a-t-on perdu de
temps ?

— Assez peu. N’y pense plus. (Puis s’adressant à Donovan, Powell
ajouta :) Restez près de lui jusqu’à la fin du quart. Puis revenez me
voir. Je viens d’avoir une ou deux idées.

 



Trois heures s’écoulèrent avant le retour de Donovan. Il paraissait
fatigué.

— Comment les choses se sont-elles passées ? demanda Powell.
Donovan haussa les épaules avec lassitude.
— Il n’arrive jamais rien d’anormal lorsqu’on les surveille. Passez-

moi une cigarette, voulez-vous ?
L’homme aux cheveux rouges l’alluma avec un luxe de soins et

souffla un rond de fumée formé avec amour.
— J’ai réfléchi à notre problème, Greg. Dave possède un curieux

arrière-plan psychologique pour un robot. Il exerce une autorité
absolue sur les six subsidiaires qui dépendent de lui. Il possède sur
eux le droit de vie et de mort et cela doit influer sur sa mentalité.
Imaginez qu’il estime nécessaire de donner plus d’éclat à son pouvoir
pour satisfaire son orgueil.

— Précisez votre pensée.
— Supposez qu’il soit pris d’une crise de militarisme. Supposez

qu’il soit en train de former une armée. Supposez qu’il les entraîne à
des manœuvres militaires. Supposez...

— Supposons que vous alliez vous mettre la tête sous le robinet.
Vous devez avoir des cauchemars en technicolor. Vous postulez une
aberration majeure du cerveau positronique. Si votre analyse était
correcte, Dave devrait enfreindre la Première Loi de la Robotique ;
un robot ne peut nuire à un être humain ni laisser cet être humain
exposé au danger. Le type d’attitude militariste et dominatrice que
vous lui imputez doit avoir comme corollaire logique la suprématie
sur les humains.

— Soit. Comment pouvez-vous savoir que ce n’est pas de cela
justement qu’il s’agit ?

— Parce qu’un robot doté d’un tel cerveau, primo, n’aurait jamais
quitté l’usine, et, secundo, aurait été repéré immédiatement, dans le
cas contraire. J’ai testé Dave, vous savez.

Powell repoussa sa chaise en arrière et posa ses pieds sur la table.
— Non, nous ne pouvons pas encore préparer notre civet, car

nous n’avons pas la moindre idée de ce qui ne va pas. Par exemple, si
nous pouvions découvrir le pourquoi de la danse macabre dont nous
avons été les spectateurs, nous serions sur le chemin de la solution
du problème.

Il prit un temps.



— Dave déraille lorsqu’aucun de nous n’est présent, et dans ce
cas, notre arrivée suffit à le ramener dans le droit chemin. Ce fait ne
vous suggère-t-il aucune réflexion ?

— Je vous ai déjà dit que je le trouvais sinistre.
— Ne m’interrompez pas. De quelle manière un robot est-il

différent en l’absence d’humains ? La réponse est évidente. La
situation exige de lui une plus grande initiative personnelle. Dans ce
cas, cherchez les organes qui sont affectés par ces nouvelles
exigences.

— Sapristi ! (Donovan se redressa tout droit, puis se laissa
retomber de nouveau.) Non, non, ce n’est pas suffisant. C’est trop
vaste. Cela ne réduit guère les possibilités.

— On ne peut l’éviter. Quoi qu’il en soit, nous ne risquons pas de
ne pas atteindre les quotas. Nous prendrons la garde à tour de rôle
pour surveiller ces robots sur le téléviseur. Sitôt qu’un incident se
produira, nous nous rendrons sur les lieux immédiatement, et tout
rentrera dans l’ordre aussitôt.

— Mais les robots ne seront pas conformes aux spécifications,
néanmoins. L’U.S. Robots ne peut jeter sur le marché des modèles
DV affectés d’un tel vice de fonctionnement.

— Evidemment. Nous devons localiser l’erreur et la corriger... et
pour cela il nous reste dix jours, en tout et pour tout. (Powell se
gratta la tête.) Le malheur, c’est que... au fond vous feriez aussi bien
de jeter un coup d’œil sur les bleus vous-même.

Les bleus couvraient le parquet comme un tapis, et Donovan
rampait à leur surface en suivant le crayon erratique de Powell.

— C’est ici que vous intervenez, Mike, dit Powell. Vous êtes le
spécialiste du corps, et je voudrais bien que vous vérifiiez mon
travail. Je me suis efforcé d’isoler tous les circuits qui ne sont pas
directement intéressés à la création de l’initiative personnelle. Ici,
par exemple, se trouve l’artère thoracique responsable des opérations
mécaniques. Je coupe toutes les voies latérales que je considère
comme des dérivations d’urgence... (Il leva les yeux :) Qu’en pensez-
vous ?

Donovan avait un goût abominable dans la bouche.
— L’opération n’est pas si simple, Greg. L’initiative personnelle

n’est pas un circuit électrique que l’on peut isoler du reste et étudier.
Lorsqu’un robot est livré à ses propres ressources, l’intensité de
l’activité corporelle augmente simultanément sur presque tous les



fronts. Il n’est pas un seul circuit qui ne soit affecté. Il faut donc
déterminer le phénomène particulier – très spécifique – qui
provoque ses errements et seulement ensuite procéder à
l’élimination des circuits.

Powell se leva et secoua la poussière de ses vêtements.
— Hum. Très bien !. Emportez les bleus et brûlez-les.
— Voyez-vous, dit Donovan, lorsque l’activité s’intensifie, tout

peut se produire, sitôt qu’existe une seule pièce défectueuse.
L’isolation ne tient pas, un condensateur claque, un arc s’établit dans
une connexion, un enroulement chauffe. Et si vous cherchez à
l’aveuglette dans tout le robot, vous ne trouverez jamais l’endroit
défectueux. Si vous démontez entièrement Dave, en testant un à un
tous les organes de son corps, et le remontant à chaque fois pour
procéder aux essais...

— C’est bon, c’est bon. Moi aussi je suis capable de voir à travers
un hublot.

Ils échangèrent un regard sans espoir et alors Powell proposa
prudemment :

— Supposez que nous interrogions l’un des subsidiaires ?
 
Jamais Powell ni Donovan n’avaient eu l’occasion de parler à un

« doigt ». Il pouvait parler ; il ne constituait pas l’analogie parfaite
d’un doigt humain. En fait, il possédait un cerveau notablement
développé, mais ce cerveau était accordé, avant tout, pour recevoir
les ordres par le truchement d’un champ positronique, et ses
réactions à des stimuli indépendants étaient plutôt hésitantes.

Powell n’était d’ailleurs pas très certain de son nom. Son numéro
de série était DV-5-2, mais ce détail ne leur apprenait pas grand-
chose.

Il choisit un compromis :
— Ecoute, mon vieux, dit-il, tu vas réfléchir très fort et ensuite tu

pourras rejoindre ton patron.
Le « doigt » inclina la tête avec raideur, mais ne mit pas ses

facultés cérébrales limitées à l’épreuve pour formuler une réponse.
— Récemment, à quatre reprises, dit Powell, ton patron a dévié

du programme cérébral. Te souviens-tu de ces occasions ?
— Oui, monsieur.
— Il se souvient, grogna Donovan avec colère. Je vous dis qu’il se

passe quelque chose de très sinistre...



— Allez-vous faire cuire un œuf ! Naturellement, le « doigt » se
souvient. Il est parfaitement normal. (Powell se retourna vers le
robot.)  Que faisiez-vous en ces occasions ?... Je veux parler du
groupe entier.

Le « doigt » avait, chose bizarre, l’air de réciter par cœur, comme
s’il répondait aux questions par suite de la pression mécanique de sa
boîte crânienne, mais sans le moindre enthousiasme.

— La première fois, nous attaquions une taille très dure dans le
Tunnel 17, niveau B. La seconde fois, nous étions occupés à étayer le
plafond de la galerie contre un éboulement possible. La troisième
fois, nous préparions des charges précises afin de pousser le
creusement de la galerie sans tomber dans une fissure souterraine.
La quatrième fois, nous venions d’essuyer un éboulement mineur.

— Que s’est-il passé en ces occasions ?
— C’est difficile à expliquer. Un ordre était lancé, mais, avant que

nous ayons eu le temps de le recevoir et de l’interpréter, nous
parvenait un nouvel ordre de marcher en formation bizarre.

— Pourquoi ? demanda Powell.
— Je ne sais pas.
— Quel était le premier ordre, intervint Donovan, celui qui avait

été annulé par le commandement de marcher en formation ?
— Je ne sais pas. J’ai bien senti que cet ordre était lancé, mais le

temps a manqué pour le recevoir.
— Peux-tu nous donner des précisions sur lui ? Etait-il le même à

chaque fois ?
Le « doigt » secoua la tête d’un air malheureux.
— Je ne sais pas.
Powell se renversa sur son siège.
— C’est bien. Va retrouver ton patron.
Le « doigt » quitta la pièce avec un visible soulagement.
— Cette fois, nous avons accompli un grand pas, s’écria Donovan.

Quel dialogue étincelant d’un bout à l’autre ! Ecoutez-moi, Greg,
Dave et son imbécile de « doigt » nous mènent en bateau. Il y a trop
de choses qu’ils ignorent et dont ils ne se souviennent pas. Il faut que
nous cessions de leur faire confiance.

Powell brossa sa moustache à rebrousse-poil.
— Grands dieux, Mike, encore une remarque aussi stupide et je

vous confisque votre hochet et votre tétine.



— Très bien, vous êtes le génie de l’équipe. Je ne suis qu’un
pauvre cafouilleux. Où en sommes-nous ?

— Exactement au point de départ. J’ai essayé de prendre le
problème à l’envers en passant par le « doigt », mais cela n’a rien
donné. Il nous faudra donc reprendre notre route dans le bon sens.

— Le grand homme ! Comme tout devient simple avec lui !
Maintenant traduisez-nous cela en anglais, Maître.

— Pour se mettre à votre portée, il conviendrait plutôt de le
traduire en langage enfantin. Je veux dire qu’il nous faut découvrir
quel est l’ordre que lance Dave immédiatement avant que tout
sombre dans le noir. Ce serait la clé de l’énigme.

— Et comment comptez-vous y parvenir ? Nous ne pouvons
demeurer à proximité, car rien ne se produira tant que nous serons
présents. Nous ne pouvons capter les ordres par radio, parce qu’ils
sont transmis par champ positronique. Du coup, les méthodes de
près et à distance se trouvent éliminées, ce qui nous laisse un joli
zéro bien net.

— Nous pouvons avoir recours à l’observation directe. La
déduction existe toujours.

— Comment ?
— Nous allons prendre la garde à tour de rôle, Mike, répondit

Powell en souriant d’un air résolu. Et nous ne quitterons pas l’écran
des yeux. Nous allons épier les moindres actions de ces furoncles
d’acier. Lorsqu’ils commenceront leur comédie, nous saurons ce qui
s’est passé dans l’instant précédant, et nous en déduirons la nature
de l’ordre.

Donovan ouvrit la bouche et la laissa dans cet état durant une
minute entière. Puis il dit d’une voix étranglée :

— Je donne ma démission. J’abandonne.
— Vous avez dix jours pour trouver une meilleure solution, dit

Powell avec lassitude.
 
Il faut dire que huit jours durant, Donovan déploya de grands

efforts pour  y parvenir. Pendant huit jours, par périodes de quatre
heures alternées, il observait, les yeux douloureux et enflammés, les
formes métalliques lumineuses se déplacer devant le décor sombre.
Et durant huit jours, dans ses intervalles de repos, il maudissait
l’United States Robots, les modèles DV et le jour qui l’avait vu naître.



Et puis le huitième jour, au moment où Powell pénétrait dans la
pièce avec la migraine et des yeux somnolents, pour prendre son tour
de garde, il vit Donovan se lever et, prenant soin de viser
soigneusement, jeter un lourd volume au centre exact de l’écran. Il se
produisit aussitôt un superbe fracas de verre brisé.

— Pourquoi avez-vous fait cela ? demanda Powell d’une voix
consternée.

— Parce que, répondit Donovan, j’en ai terminé avec cette
comédie. Il ne nous reste plus que deux jours et nous n’avons pas
découvert le moindre indice. DV-5 est une faillite totale. Il s’est
arrêté cinq fois depuis que je le surveille, et trois fois pendant votre
garde, et je n’arrive pas à comprendre quels ordres il lance, ni vous
non plus. Et je ne pense pas que vous y arriviez jamais, parce que
moi j’y renonce.

— Par tous les diables de l’enfer, comment peut-on observer six
robots à la fois ? L’un agite les mains, l’autre les pieds, un troisième
singe les moulins à vent cependant qu’un quatrième saute sur place
comme un dément. Quant aux deux autres, le diable seul sait ce
qu’ils font. Et d’un seul coup tout s’arrête. Misère de misère !

— Greg, nous nous y prenons mal. Il faut que nous nous
rapprochions. Nous devons les observer d’un point à partir duquel il
nous est possible de distinguer les détails.

— Ouais, et attendre patiemment l’incident alors qu’il ne reste
plus que deux jours.

— L’observation est-elle meilleure ici ?
— Elle est plus confortable.
— Il y a quelque chose que vous pouvez faire sur place et qui vous

est impossible ici.
— Quoi par exemple ?
— Mettre fin à l’exhibition au moment choisi par vous alors que

vous êtes tout préparé et aux aguets pour découvrir ce qui cloche.
— Comment cela ? demanda Powell, immédiatement intéressé.
— Eh bien, réfléchissez, puisque vous êtes le cerveau de l’équipe.

Posez-vous quelques questions. A quel moment DV-5 perd-il la
boule ? Le « doigt » l’a bien dit ! Lorsqu’un éboulement menace, ou
s’est effectivement produit, lorsque des explosifs délicatement
mesurés sont introduits dans la roche, lorsqu’une taille difficile est
atteinte.

— En d’autres termes, en cas de danger.



Powell était tout excité.
— Parfaitement exact ! A quel moment pensiez-vous que ces

extravagances pouvaient se produire ? C’est le facteur d’initiative
personnelle qui nous cause tous ces ennuis. Et c’est au cours des
périodes de danger, en l’absence d’un être humain, que l’initiative
personnelle est la plus sollicitée. Quelle est la déduction logique que
l’on peut tirer de ces observations ? Comment pouvons-nous susciter
ce dérèglement au moment et au lieu choisis par nous ?

Il s’interrompit, triomphant... Il commençait à trouver des
satisfactions dans son rôle... Il répondit donc à sa propre question
pour prévenir la réponse que Powell avait évidemment sur la langue.

— En suscitant nous-mêmes un incident dramatique.
— Mike, dit Powell, Mike, vous avez raison.
— Merci, mon pote. Je savais bien que cela m’arriverait un jour.
— Très bien, mais épargnez-moi vos sarcasmes. Nous les

réserverons pour la Terre et nous les mettrons en conserve en vue
des longues soirées d’hiver. Dans l’intervalle, quel incident
dramatique pouvons-nous susciter ?

— Nous pourrions inonder la mine s’il ne s’agissait pas d’un
astéroïde sans atmosphère.

— Encore un mot d’esprit, sans doute, dit Powell. Vraiment,
Mike, vous allez me faire mourir de rire. Que diriez-vous d’un petit
éboulement ?

Donovan fit la moue.
— Moi, je veux bien.
— Bon. Attelons-nous à la tâche.
Powell se sentait une âme de conspirateur en se frayant un

chemin à travers le paysage accidenté. Sa démarche, en pesanteur
réduite, possédait une curieuse élasticité sur le sol dentelé, faisant
rebondir des pierres de droite et de gauche et jaillir de silencieux
nuages de poussière grise sous ses semelles. Sur le plan mental, du
moins, c’était la reptation prudente du comploteur.

— Savez-vous où ils se trouvent ? demanda-t-il.
— Je le pense, Greg.
— Très bien, dit Powell, mais si l’un des « doigts » se trouve à

moins de six mètres de nous, nous serons détectés par ses senseurs,
que nous soyons ou non dans son champ visuel. Vous savez cela, je
l’espère.



— Lorsque je désirerai suivre un cours élémentaire de robotique,
je vous adresserai une demande en bonne et due forme, et en trois
exemplaires. C’est par ici.

Ils se trouvaient à présent dans les galeries ; même la lumière des
étoiles avait disparu. Les deux hommes rasaient les parois, projetant
par intermittence le faisceau de leurs torches devant eux. Powell posa
le doigt sur le cran de sûreté de son détonateur.

— Connaissez-vous cette galerie, Mike ?
— Pas tellement. Elle vient d’être percée. Il me semble la

reconnaître d’après ce que j’ai vu sur l’écran, mais...
D’interminables minutes s’écoulèrent.
— Sentez-vous ? dit Mike.
Une légère vibration animait la muraille sur laquelle Powell

appuyait ses doigts gainés de métal. On n’entendait aucun bruit,
naturellement.

— Ils préparent des charges. Nous sommes très près.
— Ouvrez l’œil, dit Powell.
Donovan inclina la tête d’un mouvement impatient.
Un éclair de bronze traversa leur champ de vision. Il était déjà

passé avant qu’ils aient eu le temps de se ressaisir. Ils se
cramponnèrent l’un à l’autre en silence.

— Pensez-vous que leurs senseurs nous aient repérés ? murmura
Powell.

— J’espère que non. Mais il vaudrait mieux les prendre de flanc.
Prenons la première galerie latérale sur la droite.

— Et si nous les ratons ?
— Décidez-vous ! Que voulez-vous faire ? Revenir sur vos pas ?

gronda rageusement Donovan. Ils se trouvent à moins de quatre
cents mètres. Je les observais sur l’écran, non ? Et il ne nous reste
plus que deux jours...

— Oh ! taisez-vous. Vous gaspillez votre oxygène. Est-ce bien une
galerie latérale ?

Il alluma sa torche.
— C’est bien cela. Allons-y !
La vibration était considérablement intense et le sol tremblait

nettement sous leurs pieds.
— Cette circonstance nous favorise, dit Donovan, si toutefois nous

ne recevons pas les gravats sur la tête.
Il braqua sa torche devant lui anxieusement.



Il leur suffisait de lever le bras à demi pour toucher le plafond de
la galerie et les étais qui venaient d’être posés.

Donovan hésita.
— C’est une impasse, faisons demi-tour.
— Non. Continuons.
Powell se faufila péniblement devant lui.
— Est-ce une lumière que nous apercevons devant nous ?
— Une lumière ? Quelle lumière ? Je ne vois rien. Pourquoi y

aurait-il de la lumière dans une galerie sans issue ?
— Une lumière de robot.
Il gravissait une pente douce sur les mains et les genoux. Sa voix

sonnait, rauque et anxieuse, dans les oreilles de Donovan.
— Hé, Mike, venez par ici.
Il y avait bien de la lumière. Donovan rampa par-dessus les

jambes étendues de Powell.
— Une ouverture ?
— Oui. Ils doivent travailler de l’autre côté de cette galerie à

présent... du moins je le pense.
Donovan explora à tâtons les bords dentelés de l’ouverture

donnant dans une galerie qui apparaissait à la lueur de sa torche
comme un tunnel principal. Le trou était trop petit pour livrer
passage à un homme et leur permettait tout juste d’y jeter un coup
d’œil simultanément.

— Il n’y a rien là-dedans dit Donovan.
— Pas pour l’instant. Mais la galerie était occupée il y a une

seconde, sans quoi nous n’aurions pas aperçu de lumière. Attention !
Les parois oscillèrent autour d’eux et ils ressentirent l’impact.

Une fine poussière s’abattit sur eux. Powell dressa une tête prudente
et glissa un nouveau coup d’œil.

— Ils sont bien là, Mike.
Les robots luminescents s’étaient rassemblés à quinze mètres,

dans le tunnel principal. Des bras de métal besognaient
puissamment sur la masse de gravats abattus par la récente
explosion.

— Ne perdons pas de temps, dit Donovan d’un ton pressant. Ils
auront bientôt percé et la prochaine décharge pourrait fort bien
s’abattre sur nous.

— Pour l’amour du ciel, ne me bousculez pas.



Powell dégagea le détonateur, ses yeux fouillèrent anxieusement
l’arrière-plan obscur où la seule lumière était celle provenant des
robots et où il était impossible de distinguer une roche saillante
d’une ombre.

— J’aperçois un endroit au plafond, voyez, presque au-dessus de
leurs têtes. La dernière explosion ne l’a pas tout à fait détaché. Si
vous pouviez opérer une pesée sur sa base, la moitié du plafond
s’écroulerait.

Powell suivit la direction indiquée par le doigt.
— Vu ! Maintenant ne quittez pas les robots de l’œil et priez le ciel

qu’ils ne s’écartent pas trop loin de cette partie du tunnel. Je compte
sur eux pour m’éclairer. Sont-ils bien là tous les sept ?

Donovan compta.
— Tous les sept.
— Eh bien, observez-les. Observez tous leurs mouvements !
Il avait levé son détonateur et demeurait en position tandis que

Donovan regardait, jurait et battait des paupières pour chasser la
sueur de ses yeux.

Un éclair !
Il y eut une secousse, une série de vibrations intenses, puis un

choc brutal qui jeta Powell lourdement contre Donovan.
— Je n’ai rien vu, Greg, brailla Donovan, vous m’avez renversé.
Powell jeta autour de lui un regard affolé.
— Où sont-ils ?
Donovan garda le silence. On ne voyait plus de robots. Il faisait

noir comme dans les profondeurs du Styx.
— Pensez-vous que nous les ayons ensevelis ? demanda Donovan

d’une voix tremblante.
— Allons voir sur place. Ne me demandez pas ce que je pense.
Powell rampa à reculons de toute sa vitesse.
— Mike !
Donovan, qui se lançait sur ses traces, s’immobilisa.
— Qu’y a-t-il ?
— Ne bougez pas !
La respiration de Powell était oppressée et irrégulière dans les

oreilles de Donovan.
— Mike ! M’entendez-vous, Mike ?
— Je suis là. Que se passe-t-il ?



— Nous sommes bloqués. Ce n’est pas l’éboulement du plafond, à
quinze mètres, qui nous a renversés. C’est le nôtre qui s’est écroulé.

— Comment ?
Donovan fit un mouvement et vint se heurter à une dure barrière.
— Allumez la torche !
Powell obéit. Pas la moindre issue par où un lapin aurait pu se

glisser.
— Eh bien, que dites-vous de cela ? murmura doucement

Donovan.
Ils perdirent quelques instants et un peu d’énergie musculaire

dans un effort pour déplacer la barrière de déblais. Powell y apporta
une variation en s’efforçant d’agrandir les bords du trou d’origine. Il
leva son pistolet mais, à si courte distance, une décharge serait un
véritable suicide et il ne l’ignorait pas. Il s’assit.

— Nous avons réussi un beau gâchis, Mike. dit-il, et pour ce qui
est de connaître la raison qui fait dérailler Dave, nous n’avons pas
avancé d’un pas. L’idée était bonne, mais elle nous a sauté à la
figure !

Le regard de Donovan était chargé d’une amertume dont
l’intensité perdait totalement son effet, dans l’obscurité.

— Je ne voudrais pas vous faire de peine, mon vieux, mais mis à
part ce que nous savons ou ne savons pas de Dave, nous sommes
gentiment coincés. Si nous n’arrivons pas à sortir d’ici, mon pote,
nous allons mourir. M-O-U-R-I-R, mourir. Combien d’oxygène nous
reste-t-il ? Guère plus de six heures.

— J’y ai pensé.
Les doigts de Powell montèrent vers sa moustache depuis

longtemps soumise à une incessante torture et vinrent se heurter à la
visière transparente.

— Bien entendu, nous pourrions aisément amener Dave à nous
dégager dans cet intervalle, malheureusement notre géniale
expérience de mise en condition artificielle a dû lui faire perdre ses
esprits et son circuit radio est neutralisé.

— N’est-ce pas réjouissant ?
Donovan se dirigea vers l’ouverture et parvint à y glisser sa tête

entourée de métal. Elle s’y ajustait avec une extrême précision.
— Hé, Greg !
— Quoi ?



— Supposez que nous attirions Dave à moins de six mètres. Il
retrouverait son état normal et nous serions sauvés.

— Sans doute, mais où est-il ?
— Au fond du couloir... tout à fait au fond. Pour l’amour du ciel,

cessez de tirer, sinon vous allez m’arracher la tête. Je vais vous
laisser la place.

Powell glissa à son tour sa tête dans l’ouverture.
— Pas à dire, nous avons réussi. Regardez-moi ces ânes. Ils

doivent danser un ballet.
— Ne vous occupez pas de leurs performances artistiques. Se

rapprochent-ils tant soit peu ?
— Impossible de le dire encore. Ils sont trop loin. Passez-moi ma

torche, voulez-vous. Je vais  essayer d’attirer leur attention.
Il y renonça au bout de deux minutes.
— Rien à faire ! Ils doivent être aveugles. Oh ! ils se dirigent vers

nous.
— Hé, laissez-moi voir, dit Donovan.
Il y eut une lutte silencieuse.
— C’est bon ! dit Powell et Donovan put passer  sa tête dans

l’ouverture.
Ils approchaient en effet. Dave ouvrait la marche en tête et les six

« doigts » exécutaient un pas de music-hall sur ses talons.
— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien fabriquer ? s’émerveilla Donovan.

Ma Parole, ils dansent la Ronde des Petits Lutins.
— Oh ! laissez-moi tranquille avec vos descriptions, grommela

Powell. Ils se rapprochent toujours ?
— Ils sont à moins de quinze mètres et continuent d’avancer vers

nous. Nous serons sortis d’ici dans un quart d’heure. Euh... Euh...
Hé !

— Que se passe-t-il ?
Il fallut plusieurs secondes à Powell pour sortir de l’ahurissement

où l’avaient plongé les variations vocales de Donovan.
— Allons, laissez-moi glisser un œil par ce trou, ne soyez pas

égoïste.
Il voulut s’imposer de force, mais Donovan résista en décochant

force coups de pied.
— Ils ont fait demi-tour, Greg. Ils s’en vont. Dave ! Hé, Da-a-a-a-

ve !



— Inutile de crier, imbécile ! hurla Powell. Le son ne portera pas
jusqu’à eux.

— Dans ce cas, haleta Donovan, donnons des coups de pied dans
les murs, n’importe quoi pour amorcer une vibration. Il faut que
nous attirions leur attention d’une façon ou d’une autre, Greg, sinon
nous sommes perdus.

Il tapait comme un forcené. Powell le secoua.
— Attendez, Mike, attendez. Ecoutez-moi, j’ai une idée. Par

Jupiter, le moment est bien choisi pour trouver les solutions simples.
Mike !

— Que voulez-vous ?
Donovan retira sa tête de l’ouverture.
— Laissez-moi votre place, vite, avant qu’ils ne soient hors de

portée.
— Hors de portée ? Qu’allez-vous faire ? Hé, qu’allez-vous faire de

ce détonateur ?
Il saisit le bras de Powell. L’autre secoua violemment l’étreinte.
— Je vais faire un peu de tir.
— Pourquoi ?
— Je vous expliquerai plus tard. Voyons d’abord si ça fonctionne.

Dans le cas contraire... Tirez-vous de là et laissez-moi faire !
Les robots étaient de petites lueurs sautillantes qui diminuaient

encore dans le lointain. Powell visa soigneusement et pressa la
détente trois fois de suite. Il abaissa son pistolet et regarda
anxieusement. L’un des subsidiaires était tombé ! Il ne restait plus
que six taches dansantes.

Powell parla d’une voix incertaine dans l’émetteur :
— Dave !
Un temps, puis la réponse parvint aux deux hommes.
— Patron ? Où êtes-vous ? Mon troisième subsidiaire a la poitrine

défoncée. Il est hors de service.
— Ne t’occupe pas de ton subsidiaire, dit Powell. Nous sommes

bloqués dans l’éboulement à l’endroit où vous faisiez sauter des
charges d’explosifs. Aperçois-tu notre torche ?

— Bien sûr. Nous arrivons immédiatement.
Powell se laissa aller, le dos contre la paroi.
— Et voilà !
Donovan dit tout doucement avec des larmes dans la voix :



— C’est bien, Greg, vous avez gagné. Je lèche la poussière devant
vos pieds. Maintenant ne me racontez pas d’histoires. Dites-moi
simplement ce qui s’est passé.

— Facile. Comme d’habitude, nous n’avons pas vu ce qui nous
crevait les yeux. Nous savions que le circuit d’initiative personnelle
était en cause, et que les aberrations de conduite se produisaient
toujours en cas de danger, seulement nous en cherchions la cause
dans un ordre spécifique. Mais pourquoi un ordre ?

— Pourquoi pas ?
— Pourquoi pas un certain type d’ordre ? Quel type d’ordre exige

le maximum d’initiative ? Quel type d’ordre doit être lancé quasi
exclusivement en cas de danger ?

— Ne me le demandez pas Greg. Dites-le-moi !
— C’est ce que je fais ! C’est l’ordre à six canaux. En temps

ordinaire, un « doigt » ou davantage exécute des besognes de routine
n’exigeant aucune surveillance particulière – de cette façon
instinctive dont nos corps exécutent les mouvements de la marche.
Mais en cas de danger, les six subsidiaires doivent être mobilisés
immédiatement et simultanément. Dave doit commander six robots
à la fois et quelque chose craque. Le reste s’explique facilement. La
moindre baisse dans l’initiative requise, telle qu’en provoque l’arrivée
des hommes, et il retrouve l’usage de ses facultés. C’est pourquoi j’ai
détruit l’un des robots. Après quoi, il ne transmettait plus que des
ordres à cinq canaux. L’initiative ayant décru... il est de nouveau
normal.

— Comment avez-vous découvert tout cela ? demanda Donovan.
— Par simple déduction logique. J’ai tenté l’expérience et elle s’est

révélée concluante.
La voix du robot retentit de nouveau dans leurs oreilles.
— Je suis là. Pouvez-vous encore tenir une demi-heure ?
— Facilement, dit Powell (Puis s’adressant à Donovan, il

poursuivit :) Et maintenant notre tâche ne devrait pas être très
compliquée. Nous allons vérifier les circuits et noter les organes qui
sont anormalement sollicités lors d’un ordre à six canaux alors que la
tension demeure acceptable pour un ordre à cinq canaux. Cela
circonscrit-il notablement nos recherches ?

— Dans une grande mesure, en effet, réfléchit Donovan. Si Dave
est conforme au modèle préliminaire que nous avons vu à l’usine, il
existe un circuit de coordination qui devrait constituer le seul secteur



intéressé. (Il s’épanouit soudain de façon surprenante.) Dites donc,
ce ne serait pas mal du tout. D’une simplicité enfantine, dirais-je
même !

— Très bien. Réfléchissez-y et nous vérifierons les bleus sitôt que
nous serons rentrés. Et maintenant, en attendant que Dave nous
dégage, je vais me reposer.

— Un instant. Dites-moi seulement une chose. A quoi rimaient
ces pas de danse, ces défilés militaires auxquels se livraient les robots
à chaque fois qu’ils étaient désaxés ?

— Ma foi je n’en sais rien. Mais j’ai cependant une idée sur la
question. Souvenez-vous que ces subsidiaires constituaient les
« doigts » de Dave. Nous le répétions à chaque instant. Eh bien, j’ai
dans l’idée que dans tous ces interludes, où Dave devenait un cas
relevant du psychiatre, il sombrait dans une stupeur imbécile durant
laquelle il passait son temps à pianoter.

 
Susan Calvin parlait de Powell et de Donovan avec amusement

mais sans sourire. Toutefois sa voix prenait de la chaleur sitôt qu’il
était question de robots. Il ne lui fallut pas longtemps pour
parcourir la série des Speedy, des Cutie et des Dave. Je l’arrêtai,
sans quoi elle eût fait surgir du passé une nouvelle demi-douzaine
de ces créatures de métal.

— Ne se passe-t-il donc jamais rien sur la Terre ? demandai-je.
Elle me regarda avec un léger froncement de sourcils.
— Non, sur Terre, nous n’avons guère l’occasion d’entrer en

rapport avec des robots !
— Dommage. Vos ingénieurs sur le terrain sont étonnants, mais

nous aimerions une participation plus directe de votre part.
N’existe-t-il aucun exemple où un robot se soit retourné contre
vous ? C’est aujourd’hui votre anniversaire, n’est-ce pas ?

Ma parole, elle rougit.
— Des robots se sont retournés contre moi, dit-elle. Il y a des

siècles que je n’y ai pensé. Mais oui, cela se passait il y aura bientôt
quarante ans. C’était en 2021 ! Je n’avais à l’époque que trente-huit
ans. Mon Dieu... j’aimerais mieux ne pas parler de cela.

J’attendis, et bien entendu, elle se ravisa :
— Pourquoi pas ? dit-elle. Cela ne peut plus me faire de mal

aujourd’hui. Les souvenirs eux-mêmes en sont incapables. Je me
suis montrée écervelée autrefois, jeune homme. Le croiriez-vous ?



— Non, dis-je.
— C’est pourtant la vérité. Mais Herbie était un robot-télépathe.
— Comment ?
— Le seul et unique de son espèce. Une erreur...
 



 
 

MENTEUR

 
Alfred Lanning alluma son cigare avec soin, mais le bout de ses

doigts tremblait légèrement. Il parlait entre deux bouffées, ses
sourcils gris étroitement contractés.

— Il lit bien les pensées, sans le moindre doute ! Mais pourquoi ?
(Il leva les yeux vers le mathématicien Peter Bogert.) Eh bien ?

Bogert aplatit sa chevelure noire des deux mains.
— C’est le trente-quatrième modèle du type qui soit sorti de nos

chaînes de montage, Lanning. Tous les autres étaient
rigoureusement orthodoxes.

Un troisième homme qui était présent dans la pièce fronça les
sourcils. Milton Ashe était le plus jeune officier de l’U.S. Robots, et
pas peu fier d’occuper son poste.

— Ecoutez, Bogert. Il ne s’est pas produit le moindre accroc
depuis le commencement du montage jusqu’à la fin. Cela je vous le
garantis.

Les lèvres épaisses de Bogert s’épanouirent en un sourire
condescendant.

— Vraiment ? Si vous pouvez répondre de toute la chaîne de
montage, je vous proposerai pour l’avancement. Pour être précis, la
fabrication d’un seul cerveau positronique exige soixante-quinze
mille deux cent trente-quatre opérations différentes, et chacune de
ces opérations, pour être menée à bien, repose sur un certain nombre
de facteurs, lequel se situe entre cinq et cent cinq. Si une seule
d’entre elles se trouve sérieusement compromise, le cerveau est bon à
jeter. Je cite notre propre manuel de spécifications, Ashe.

Milton Ashe rougit, mais une quatrième voix lui coupa sa réplique
sous le pied.

— Si nous commençons à nous rejeter la faute les uns sur les
autres, je m’en vais.



Les mains de Susan Calvin étaient étroitement serrées sur ses
genoux, et les petites rides qui tombaient de part et d’autre de ses
lèvres minces et pâles s’accusèrent.

— Nous avons sur les bras un robot télépathe et il me semble
important de déterminer exactement les raisons pour lesquelles il lit
les pensées. Nous ne les trouverons pas en nous rejetant
mutuellement la faute.

Ses yeux froids se fixèrent sur Ashe et le jeune homme sourit.
Lanning l’imita et, comme toujours en pareille occasion, ses longs

cheveux blancs et ses petits yeux perspicaces faisaient de lui le type
même du patriarche biblique :

— Bien parlé, docteur Calvin.
Sa voix prit soudain un ton incisif :
— Voici l’exposé des faits en une formule concentrée. Nous avons

réalisé un cerveau positronique apparemment de la cuvée ordinaire,
qui possède la propriété remarquable de pouvoir s’accorder sur les
trains d’ondes cérébrales. Nous accomplirions le progrès le plus
important dans la science robotique, depuis des dizaines d’années, si
nous savions ce qui s’est passé. Nous l’ignorons et c’est ce qu’il nous
faut découvrir. Est-ce clair ?

— Puis-je faire une suggestion ? demanda Bogert.
— Je vous en prie.
— Je propose que jusqu’au moment où nous aurons tiré au clair

cet embrouillamini nous tenions secrète l’existence du RB-34. Sans
excepter les autres membres du personnel. Etant chefs de
départements, la solution du problème ne devrait pas être
inaccessible pour nous, et moins nombreux nous serons à en
connaître...

— Bogert a raison, dit le Dr Calvin. Depuis le moment où le Code
Interplanétaire a été modifié pour permettre aux modèles de robots
d’être testés dans les usines avant d’être expédiés dans l’espace, la
propagande anti-robots s’est intensifiée. Si jamais le public venait à
apprendre, par une indiscrétion, l’existence d’un robot capable de
lire les pensées, avant d’avoir été informé que nous possédons
l’entière maîtrise du phénomène, on ne manquerait pas d’exploiter
largement cette information.

Lanning tira des bouffées de son cigare et inclina la tête
gravement. Il se tourna vers Ashe.



— Vous m’avez dit, je crois, que vous étiez seul, lorsque vous avez
découvert par hasard cette curieuse particularité ?

— Si j’étais seul ? Je pense bien... J’ai connu la plus belle peur de
ma vie. RB-34 venait de quitter la table de montage et on venait de
me l’envoyer. Oberman s’était absenté, c’est pourquoi je l’ai conduit
moi-même aux salles de test... ou du moins j’ai commencé à le
conduire. (Ashe prit un temps et un léger sourire effleura ses lèvres.)
L’un de vous a-t-il jamais tenu une conversation mentale à son insu ?

Nul ne s’inquiéta de répondre, et il poursuivit :
— On ne s’en aperçoit pas immédiatement, vous pensez bien. Il

s’adressait à moi – aussi logiquement et raisonnablement que vous
pouvez l’imaginer – et ce n’est seulement qu’après avoir parcouru la
plus grande partie du chemin menant aux salles de test que je
m’aperçus que je n’avais rien dit. Bien entendu, bien des pensées
m’avaient traversé l’esprit, mais ce n’est pas la même chose.
J’enfermai mon robot et partis à la recherche de Lanning de toute la
vitesse de mes jambes. De l’avoir vu marcher à mes côtés, pénétrant
calmement mes pensées, parmi lesquelles il faisait un choix, m’avait
donné la chair de poule.

— Je l’imagine aisément, dit pensivement Susan Calvin. (Ses yeux
s’étaient posés sur Ashe avec une curieuse intensité.) Nous avons
tellement l’habitude de considérer nos pensées comme un domaine
inviolable.

Lanning intervint avec impatience.
— Seules les quatre personnes ici présentes sont au courant. Très

bien ! Nous allons opérer systématiquement. Ashe, je vous
demanderai de vérifier la chaîne de montage depuis le début jusqu’à
la fin – sans rien omettre. Vous éliminerez toutes les opérations qui
ne comportent aucun risque d’erreur, et vous dresserez une liste de
celles qui peuvent être sujettes à caution, en notant leur nature et
leur importance éventuelle.

— Ce n’est pas un petit travail, grommela Ashe.
— Naturellement tous les hommes sous vos ordres devront

s’atteler à la tâche. Peu m’importe que nous prenions du retard sur
notre programme. Mais ils devront ignorer la raison de cette
inquisition, vous comprenez bien ?

— Hummm, oui ! (Le jeune technicien eut un sourire ambigu.)
N’empêche qu’il s’agit là d’un travail du tonnerre de chien !

Lanning pivota sur son fauteuil pour faire face à Susan Calvin.



— Vous aborderez la tâche dans une direction opposée. Vous êtes
la robopsychologue de l’usine, et par conséquent il vous appartient
d’étudier le robot lui-même. Etudiez son comportement. Voyez ce qui
pourrait être relié à ses facultés télépathiques, quelle est leur
étendue, de quelle façon elles modifient sa « personnalité » et dans
quelle mesure exacte elles ont affecté ses propriétés ordinaires de
RB. Vous m’avez compris ?

Lanning n’attendit pas la réponse du Dr Calvin.
— Je coordonnerai les travaux et interpréterai

mathématiquement les résultats. (Il tira de grosses bouffées de son
cigare et murmura le reste à travers la fumée.) Bogert me prêtera son
assistance, naturellement.

Bogert polit ses ongles en les frottant d’une  main dodue et
répondit d’une voix inexpressive :

— Si j’ose dire ! Je ne connais pas grand-chose à la question.
— Eh bien, Je vais me mettre au travail.
Ashe repoussa sa chaise et se leva. Son jeune visage agréable se

plissa en un sourire.
— C’est moi qui ai la tâche la plus ardue, aussi vais-je m’y mettre

sans plus tarder.
Il quitta la pièce avec un bref : « Au revoir ! »
Susan Calvin répondit d’une inclination de tête à peine

perceptible ; elle le suivit des yeux jusqu’à  la sortie mais elle ne
répondit pas lorsque Lanning poussa un grognement et lui
demanda :

— Voulez-vous monter voir le RB-34 à présent, docteur Calvin ?
 
RB-34 leva ses yeux photo-électriques du livre sur lequel il se

penchait en entendant le bruit étouffé que produisaient les gonds en
tournant et il était déjà debout lorsque Susan Calvin entra dans la
pièce.

Elle s’arrêta pour replacer sur la porte le gigantesque écriteau
DEFENSE D’ENTRER et s’approcha ensuite du robot.

— Je vous ai apporté les textes concernant les moteurs hyper-
atomiques, Herbie... quelques-uns d’entre eux du moins. Aimeriez-
vous y jeter un coup d’œil ?

RB-34 – alias Herbie – prit les trois volumes pesants qu’elle
tenait entre ses bras et ouvrit le premier à la page du titre :

— Hum ! Théorie de l’hyperatomique.



Il grommela quelques paroles inarticulées pour lui-même en
feuilletant les pages, puis dit d’un air absorbé :

— Asseyez-vous, docteur Calvin. Cela ne me prendra que
quelques minutes.

La psychologue s’assit en observant étroitement Herbie tandis
qu’il allait s’installer de l’autre côté de la table et qu’il parcourait
systématiquement les trois volumes.

Au bout d’une demi-heure il les reposa.
— Bien entendu, je sais pourquoi vous m’avez apporté ces

ouvrages.
Le coin de la lèvre du Dr Calvin fut soulevé par un tic.
— C’est bien ce que je craignais, Herbie. Vous avez toujours un

pas d’avance sur moi.
— Il en va de même avec ces livres qu’avec les autres. Ils ne

m’intéressent absolument pas. Vos textes ne valent rien. Votre
science n’est rien d’autre qu’un conglomérat d’informations
agglutinées ensemble par une théorie sommaire... et tout cela est si
incroyablement simple qu’il vaut tout juste la peine qu’on s’en
occupe.

« Ce sont vos œuvres de fiction qui m’intéressent. L’étude que
vous faites de l’interaction des mobiles et des sentiments humains.

Il fit un geste vague de ses mains puissantes en cherchant le mot
juste.

— Je crois comprendre, murmura le Dr Calvin.
— Je lis dans les esprits, voyez-vous, poursuivit le robot, et vous

n’avez pas idée à quel point ils sont compliqués. Je n’arrive pas à
comprendre, car mon propre esprit a si peu de chose en commun
avec eux... mais j’essaie et vos romans me  sont d’un grand secours.

— Oui, mais je crains qu’après avoir suivi les  expériences
émotionnelles harassantes où vous entraînent les romans
sentimentaux modernes (il y avait une pointe d’amertume dans sa
voix), vous  ne trouviez de véritables esprits comme les nôtres  ternes
et incolores.

— Mais il n’en est rien !
L’énergie soudaine de la réponse amena le Dr Calvin à se dresser

sur ses pieds. Elle se sentit rougir et une pensée traversa follement
son esprit : Il doit savoir !

Herbie se radoucit soudain, et murmura d’une voix basse où toute
résonance métallique avait pratiquement disparu :



— Mais naturellement je sais, docteur Calvin. Vous y pensez sans
cesse. Comment pourrais-je ne pas le savoir ?

Le visage de Susan Calvin s’était durci.
— L’avez-vous dit... à quelqu’un ?
— Non, bien entendu ! (Puis, avec une surprise non feinte :)

Personne ne me l’a demandé.
— Dans ce cas, lança-t-elle, vous me prenez sans doute pour une

sotte.
— Mais non ! Il s’agit là d’un sentiment normal.
— C’est peut-être pour cette raison qu’il est si stupide.
La tristesse dont sa voix était empreinte noyait  tout le reste. Un

peu de la femme parut sous la cuirasse du docteur.
— Je ne suis pas ce que l’on pourrait appeler... séduisante.
— Si vous faites allusion à votre apparence physique, je ne puis

juger. Mais je sais en tout cas qu’il existe d’autres genres de
séduction.

— Ni jeune.
Le Dr Calvin avait à peine entendu le robot.
— Vous n’avez pas encore quarante ans.
Une insistance anxieuse s’était fait jour dans la voix de Herbie.
— Trente-huit si vous tenez compte des années, mais soixante si

l’on juge par les rapports émotionnels avec la vie. Je ne suis pas
psychologue pour rien.

Elle poursuivit avec une amertume haletante :
— Or, il n’a que trente-cinq ans, ne les parait pas et possède un

comportement juvénile. Pensez-vous qu’il puisse me voir autrement
que... je ne suis ?

— Vous vous trompez. (Le poing d’acier de Herbie s’abattit sur la
table avec un fracas retentissant.) Ecoutez-moi...

Mais Susan Calvin se tourna vers lui et la peine secrète tapie au
fond de ses yeux se transforma en braise.

— Pourquoi devrais-je vous écouter ? Que pouvez-vous y
connaître... machine que vous êtes ? A vos yeux je ne suis rien d’autre
qu’un spécimen ; un insecte intéressant doué d’un esprit particulier,
disséqué pour l’examen. Un merveilleux exemple de frustration,
n’est-ce pas ? Presque aussi intéressant que vos livres.

Elle étouffa ses sanglots sans larmes. Le robot plia le front sous
l’orage. Il secoua la tête d’un air suppliant.



— Ne voulez-vous pas m’écouter ? Je pourrais vous aider si
seulement vous vouliez bien me le permettre.

— Comment cela ? (Elle retroussa les lèvres.) En me prodiguant
de bons conseils ?

— Non, non, pas du tout. Je sais tout simplement ce que pensent
d’autres gens... Milton Ashe, par exemple.

Un long silence suivit et Susan Calvin baissa les yeux.
— Je ne veux pas savoir ce qu’il pense, dit-elle d’une voix

étranglée. Taisez-vous.
— Je crois que vous voudriez savoir ce qu’il pense.
Sa tête demeura inclinée, mais sa respiration devint plus courte.
— Vous dites des bêtises, murmura-t-elle.
— Pourquoi le ferais-je ? J’essaie de vous aider. Ce que Milton

Ashe pense de vous...
Il s’interrompit. Alors la psychologue leva la tête.
— Eh bien ?
— Il vous aime, dit tranquillement le robot.
Durant une minute entière, le Dr Calvin demeura silencieuse. Elle

se contentait de fixer son interlocuteur.
— Vous vous trompez ! dit-elle. Pourquoi m’aimerait-il ?
— Mais il vous aime, pourtant. Un sentiment pareil ne peut se

dissimuler, pas à moi.
— Mais je suis tellement... tellement... bégaya-t-elle.
— Il voit plus loin que la peau, et admire l’intelligence chez les

autres. Milton Ashe n’est pas homme à épouser une perruque blonde
et une paire d’yeux enjôleurs.

Susan Calvin battit rapidement des paupières et attendit quelques
instants avant de parler. Sa voix elle-même tremblait.

— Jamais, en aucune façon, il ne m’a laissé soupçonner qu’il...
— Lui en avez-vous donné l’occasion ?
— Comment l’aurais-je pu ? Jamais je n’aurais pensé que...
— Exactement !
La psychologue demeura perdue dans ses pensées puis soudain

leva les yeux.
— Une fille est venue le voir à l’usine il y a six mois. Elle était

jolie, je suppose, blonde et mince. Et naturellement, c’est à peine si
elle savait additionner deux et deux. Il a passé la journée à se
pavaner, s’efforçant de lui expliquer comment on montait un robot.



(Elle retrouva son ton acerbe :) Y comprenait-elle quelque chose ?
Qui était-elle ?

Herbie répondit sans hésitation.
— Je connais la personne à laquelle vous faites allusion. Elle est

sa cousine germaine et je vous assure qu’aucun intérêt romanesque
ne l’attire vers elle.

Susan Calvin se dressa sur ses pieds avec une vivacité de jeune
fille.

— Comme c’est curieux ! C’est justement ce dont j’essayais de me
persuader parfois, bien que je n’y aie jamais réellement cru au fond
de moi-même. Alors tout doit être vrai.

Elle courut vers le robot et saisit sa main lourde et froide entre les
siennes.

— Merci, Herbie. (Sa voix était devenue un murmure pressant.)
Pas un mot de tout cela à qui que ce soit. Que cela demeure notre
secret, et merci une fois encore.

Puis, étreignant convulsivement les doigts inertes du robot, elle
quitta la pièce.

Herbie se remit lentement à son roman abandonné, mais il n’y
avait personne pour lire ses propres pensées.

 
Milton Ashe s’étira lentement et magnifiquement dans un récital

de craquements de jointures et de grognements, puis tourna des yeux
furibonds vers Peter Bogert.

— Dites donc, s’écria-t-il, voilà une semaine que je travaille
d’arrache-pied sans pratiquement fermer l’œil. Pendant combien de
temps devrai-je continuer ce régime ? Je croyais vous avoir entendu
dire que le bombardement positronique dans la Chambre à Vide D
constituait la solution.

Bogert bâilla délicatement et considéra ses mains blanches avec le
plus grand intérêt.

— C’est exact. Je suis sur la piste.
— Je sais ce que cela signifie dans la bouche d’un mathématicien.

A quelle distance du but êtes-vous ?
— Cela dépend.
Ashe se laissa tomber dans une chaise et étendit ses longues

jambes devant lui.
— De quoi ?



— De Lanning. Le vieux n’est pas d’accord avec moi. (Il soupira.)
Il retarde un peu sur son temps, voilà l’ennui. Il s’accroche aux
mécaniques matricielles comme au recours suprême, et ce problème
exige des outils mathématiques plus puissants. Il est tellement
obstiné !

— Pourquoi ne pas poser la question à Herbie et régler toute
l’affaire ? murmura Ashe d’une voix ensommeillée.

— Interroger le robot ?
Bogert leva les sourcils.
— Pourquoi pas ? La vieille fille ne vous a-t-elle donc rien dit ?
— Vous parlez de Calvin ?
— Oui, Susie, elle-même. Ce robot est un sorcier en

mathématiques. Il connaît tout sur tout, plus un petit quelque chose.
Il résout des intégrales triples, de tête, et avale des tenseurs
analytiques en guise de dessert.

Le mathématicien le considéra avec scepticisme.
— Parlez-vous sérieusement ?
— Je vous assure ! Le plus étonnant, c’est que le drôle n’aime pas

les maths. Il préfère les romans à l’eau de rose. Ma parole ! Je vous
conseille de jeter un coup d’œil sur la littérature à quatre sous dont
Susie le nourrit : Passion pourpre et Amour dans l’Espace.

— Le Dr Calvin ne nous a pas dit un mot de tout cela.
— C’est qu’elle n’a pas fini de l’étudier. Vous savez comment elle

est. Il faut que tout soit bien rangé et étiqueté avant de révéler le
grand secret.

— Je vois qu’elle vous a parlé.
— Nous avons eu quelques conversations. Je l’ai vue assez

fréquemment ces jours-ci. (Il ouvrit les yeux tout grands et fronça les
sourcils :) Dites-moi, Bogie, n’avez-vous rien remarqué d’étrange
dans l’attitude de la dame, ces derniers temps ?

Le visage de Bogert s’épanouit dans un sourire assez vulgaire.
— Elle utilise du rouge à lèvres si c’est cela que vous voulez

insinuer.
— Oui, je sais. Du rouge, de la poudre et même de l’ombre sous

les yeux. Un vrai masque de carnaval. Mais ce n’est pas cela. Je
n’arrive pas à mettre le doigt dessus. C’est sa façon de parler...
comme si elle était heureuse à propos de je ne sais quel sujet.

Il réfléchit un instant, puis haussa les épaules. L’autre se permit
un ricanement qui, pour un physicien de cinquante ans passés,



n’était pas tellement mal réussi.
— Elle est peut-être amoureuse.
Ashe permit à ses yeux de se refermer de nouveau.
— Vous êtes idiot, Bogie. Allez donc parler à Herbie ; je veux

rester ici et dormir.
— Soit. Non pas que j’aime recevoir des conseils d’un robot pour

faire mon travail. D’ailleurs, je ne crois pas qu’il en soit capable.
Un doux ronflement fut la seule réponse qu’il obtint.
 
Herbie écoutait attentivement, tandis que Peter Bogert, les mains

dans les poches, s’exprimait avec une indifférence affectée.
— Et voilà. Je me suis laissé dire que vous comprenez ces

questions, et si je vous interroge, c’est davantage pour satisfaire ma
curiosité qu’autre chose. Ma ligne de raisonnement, telle que je l’ai
indiquée, comporte quelques points douteux, je l’admets, ce que le
Dr Lanning refuse d’accepter, et le tableau est plutôt incomplet.

Le robot ne répondit pas.
— Eh bien ? reprit Bogert.
— Je ne vois aucune erreur, dit Herbie après  avoir étudié les

chiffres.
— Je ne pense pas que vous puissiez aller au-delà ?
— Je n’oserais pas le tenter. Vous êtes meilleur mathématicien

que moi et... j’aurais peur de m’avancer.
Il y avait une certaine condescendance dans le sourire de Bogert.
— Je me doutais bien que tel serait le cas. La question est

complexe. Oublions cela.
Il froissa les feuilles de papier, les jeta dans la  corbeille, fit le

geste de partir, puis se ravisa.
— A propos...
Le robot attendit.
Bogert semblait éprouver des difficultés à trouver ses mots.
— Il y a quelque chose... c’est-à-dire, vous pourriez peut-être...
Il s’arrêta court.
— Vos pensées sont confuses, dit le robot d’une voix égale, mais

elles concernent le Dr Lanning, cela ne fait aucun doute. Il est
stupide de votre part d’hésiter, car sitôt que vous aurez retrouvé
votre sang-froid, je connaîtrai la question que vous voulez me poser.

 La main du mathématicien se porta sur sa chevelure luisante et
la caressa d’un geste familier.



— Lanning approche de soixante-dix ans, dit-il comme si cette
seule phrase expliquait tout.

— Je le sais.
— Et il est directeur de l’usine depuis près de trente ans.
Herbie inclina la tête.
— Eh bien... (La voix de Bogert prit une intonation cajoleuse.)

Vous savez mieux que moi... s’il pense à prendre sa retraite. Pour
raison de santé peut-être ou...

— C’est exact, dit Herbie sans autre commentaire.
— En somme, le savez-vous ?
— Certainement !
— Alors pourriez-vous me le dire ?
— puisque vous le demandez, oui. (Le robot alla droit au fait.) Il a

déjà donné sa démission !
— Comment ?
Il avait poussé cette exclamation d’une voix explosive et à peine

articulée. La grosse tête du savant se pencha en avant.
— Voudriez-vous répéter ?
— Il a déjà donné sa démission reprit l’autre avec calme. Mais

celle-ci n’a pas encore pris effet. Il attend, voyez-vous, d’avoir résolu
le problème qui... euh... me concerne. Cela terminé, il est tout
disposé à remettre la charge de directeur à son successeur.

Bogert expulsa brusquement l’air de sa poitrine.
— Et son successeur, qui est-il ?
Il était tout près de Herbie maintenant, et ses yeux semblaient

fascinés par ces indéchiffrables cellules photo-électriques d’un rouge
sombre qui constituaient les organes visuels du robot.

— Vous êtes le nouveau directeur, répondit l’autre lentement.
Bogert se détendit en un sourire.
— C’est bon à savoir. J’espérais et j’attendais cette nomination.

Merci, Herbie.
 
Peter Bogert demeura devant sa table jusqu’à 5 heures du matin

et y retourna à 9. L’étagère immédiatement au-dessus de son bureau
se vidait de ses liasses de références, de ses livres et de ses tables, à
mesure qu’il se reportait aux uns et aux autres. Les pages de calculs
étalées devant lui augmentaient de façon infime et les papiers
froissés à ses pieds s’entassaient en une colline de plus en plus
envahissante.



A midi précis, il considéra la page finale, frotta un œil injecté de
sang, bâilla et haussa les épaules.

— Cela empire de minute en minute, par l’enfer !
Il se retourna en entendant la porte s’ouvrir, et inclina la tête à

l’adresse de Lanning qui entrait dans la pièce en faisant craquer les
jointures de ses doigts.

Le directeur vit d’un coup d’œil le désordre qui régnait dans la
pièce et son front se barra d’un pli.

— Une nouvelle piste ? interrogea-t-il.
— Non, répondit l’autre d’un ton de défi. En quoi l’ancienne

serait-elle mauvaise ?
Lanning ne prit pas la peine de répondre, et jeta un simple regard

à la dernière feuille de papier qui se trouvait sur le bureau de Bogert.
Il alluma un cigare tout en parlant.

— Calvin vous a-t-elle parlé du robot ? C’est un génie
mathématique. Vraiment remarquable.

L’autre poussa un renâclement bruyant.
— C’est ce que je me suis laissé dire. Mais Calvin ferait mieux de

se limiter à la robopsychologie. J’ai sondé Herbie en mathématiques,
et c’est à peine s’il peut se débrouiller dans les calculs.

— Calvin n’est pas de cet avis.
— Elle est folle.
Les yeux du directeur se plissèrent.
— Et moi non plus, je ne suis pas de cet avis.
— Vous ? (La voix de Bogert se durcit.) De quoi parlez-vous ?
— J’ai soumis Herbie à un petit examen durant toute la matinée,

et il est capable d’exécuter des tours dont vous n’avez même jamais
entendu parler.

— Vraiment ?
— Vous paraissez sceptique !
Lanning tira de sa poche une feuille de papier et la déplia.
— Ce n’est pas mon écriture, n’est-ce pas ?
Bogert examina les grandes notations anguleuses qui couvraient

la feuille.
— C’est Herbie qui a rédigé cela ?
— Parfaitement ! Et vous remarquerez qu’il a travaillé  sur votre

intégration temporelle de l’équation 22. Il arrive... (Lanning posa un
ongle jauni sur le dernier paragraphe) à la même conclusion que moi,
et en quatre fois moins de temps. Vous n’étiez nullement fondé à



tenir pour négligeable l’effet de retard, dans le bombardement
positronique.

— Je ne l’ai pas négligé. Pour l’amour du ciel, mettez-vous dans la
tête qu’il annulerait...

— Je sais, vous me l’avez expliqué. Vous avez utilisé l’équation de
translation de Mitchell, n’est-ce pas ? Eh bien... elle n’est pas
applicable au cas qui nous occupe.

— Pourquoi pas ?
— D’abord, parce que vous avez utilisé des hyperimaginaires.
— Je ne vois pas le rapport...
— L’équation de Mitchell n’est pas valable lorsque...
— Etes-vous fou ? Si seulement vous preniez la peine de relire le

texte original de Mitchell dans les Transactions du...
— Je n’en ai nul besoin. Je vous ai dit dès le début que je n’aimais

pas son raisonnement, et Herbie est de mon avis.
— Dans ce cas, hurla Bogert, laissez ce mécanisme d’horlogerie

résoudre tout le problème à votre place. Pourquoi vous occuper des
choses qui ne sont pas essentielles ?

— C’est juste. Herbie ne peut résoudre le problème. Et dans ce cas
nous ne pourrons pas mieux faire que lui... seuls. Je vais soumettre la
question entière au Comité National. Le problème nous dépasse.

La chaise de Bogert tomba sur le sol à la renverse, dans le bond
qu’il fit soudain, le visage cramoisi.

— Vous n’en ferez rien.
Lanning rougit à son tour.
— Prétendez-vous me donner des ordres ?
— Exactement, répondit l’autre en grinçant des dents. J’ai résolu

le problème et je ne me le laisserai pas retirer des mains par vous,
c’est bien compris ? J’ai percé à jour vos manigances, croyez-moi,
espèce de fossile desséché ! Vous vous feriez couper le nez plutôt que
de me laisser le bénéfice d’avoir résolu l’énigme de la télépathie
robotique.

— Vous êtes un fichu idiot, Bogert, et je m’en vais de ce pas vous
faire suspendre pour insubordination...

La lèvre inférieure de Lanning tremblait de colère.
— Vous n’en ferez rien, Lanning. Vous pensiez peut-être garder

vos petits secrets, avec un robot télépathe dans l’usine ? Apprenez
donc que je suis au courant de votre démission.



La cendre du cigare de Lanning trembla et tomba, et le cigare lui-
même suivit.

— Comment... comment...
Bogert eut un rire mauvais.
— Et je suis le nouveau directeur, enfoncez-vous cela dans le

crâne ; n’ayez pas de doute à ce propos. La peste m’étouffe, c’est moi
qui vais donner les ordres dans cet établissement, sinon je vous
promets le plus grand scandale auquel vous ayez jamais été mêlé de
votre vie.

Lanning retrouva sa voix et rugit :
— Vous êtes suspendu, m’avez-vous compris ? Je vous relève de

toutes vos fonctions. Vous êtes congédié, vous m’avez compris ?
Le sourire s’élargit sur le visage de l’autre.
— A quoi bon vous fâcher ? Vous n’aboutirez à rien. C’est moi qui

détiens les cartes maîtresses. Je sais que vous avez donné votre
démission. C’est Herbie qui me l’a dit et il le tenait directement de
vous.

Lanning se contraignit à parler calmement. Il avait pris l’air d’un
très vieil homme, avec des yeux las dans un visage d’où toute couleur
avait disparu, ne laissant derrière elle qu’une teinte cireuse.

— Je veux parler à Herbie. Il est impossible qu’il ait pu vous dire
quoi que ce soit de semblable. Vous jouez un drôle de jeu, Bogert,
mais je saurai bien vous démasquer. Suivez-moi !

Bogert haussa les épaules :
— Vous voulez voir Herbie ? A votre aise !
 
Ce fut également à midi précis que Milton Ashe leva les yeux de

son croquis maladroit.
— Vous voyez à peu près ce que cela donne ? Je ne suis pas très

fort en dessin, mais c’est à peu près l’allure générale. C’est une
maison de toute beauté et je pourrai l’acheter pour trois fois rien.

Susan Calvin le regarda avec des yeux attendris.
— Elle est vraiment belle, soupira-t-elle. J’ai souvent pensé que

j’aimerais...
Sa voix s’étrangla.
— Bien entendu, poursuivit Ashe allègrement, en reposant son

crayon, il faut que j’attende mes vacances. Il ne me reste Plus guère
que deux semaines à patienter, malheureusement cette histoire de



Herbie a tout remis en question. (Il considéra ses ongles.) Mais il y a
autre chose... et c’est un secret.

— Alors ne m’en dites rien.
— Ma foi je ne sais pas trop, je brûle de le confier à quelqu’un, et

vous êtes la meilleure confidente que je puisse trouver ici.
Il sourit niaisement.
Le cœur de Susan Calvin bondit dans sa poitrine, mais elle ne se

risqua pas à ouvrir la bouche.
— A vous parler franchement... (Ashe rapprocha sa chaise et

ramena le ton de sa voix à un murmure confidentiel) la maison ne
sera pas seulement pour moi. Je vais me marier !

Et puis il bondit de son siège.
— Qu’y a-t-il ?
— Rien. (L’horrible sensation de vertige avait disparu, mais elle

avait de la peine à faire sortir  les mots.) Vous marier ? Vous voulez
dire... ?

— Mais sans doute ! Il est grand temps, n’est-ce pas ? Vous vous
rappelez cette fille qui est venue me voir ici l’été dernier. C’est d’elle
qu’il s’agit ! Mais vous êtes souffrante, vous...

— Un peu de migraine ! (Susan Calvin l’écarta faiblement d’un
geste.) J’en ai... souffert récemment. Je voudrais... vous féliciter, bien
sûr. Je suis très heureuse...

Le rouge appliqué d’une main inexperte faisait un affreux
contraste avec ses joues d’une pâleur de craie. La pièce
recommençait à tourner autour d’elle.

— Excusez-moi, je vous prie...
Elle balbutia faiblement ces mots et se dirigea en aveugle vers la

porte. Tout s’était passé avec la soudaineté catastrophique d’un
rêve... et l’horreur irréelle d’un cauchemar.

Mais comment était-ce possible ? Herbie lui avait dit...
Et Herbie savait ! Il lisait dans les pensées !
 
Elle se trouva appuyée, à bout de souffle, contre le chambranle de

la porte, les yeux fixés sur le visage de métal de Herbie. Elle avait dû
gravir les deux étages dans un état d’inconscience totale, car elle n’en
gardait aucun souvenir. La distance avait été parcourue en un
instant, comme en rêve.

Comme en rêve !



Et toujours Herbie la fixait de ses yeux inflexibles et leurs
prunelles rouge sombre semblaient se dilater en deux globes de
cauchemar faiblement illuminés.

Il parlait et elle sentit le contact froid du verre sur ses lèvres. Elle
avala une gorgée et recouvra une conscience partielle de son
environnement.

Herbie parlait toujours, et il y avait de l’agitation dans sa voix –
 comme s’il était alarmé, effrayé et implorant.

Les mots commençaient à prendre un sens.
— C’est un rêve, disait-il, et vous ne devez pas y croire. Bientôt

vous vous réveillerez dans le monde réel et vous rirez de vous-même.
Il vous aime, je vous l’affirme. C’est la pure vérité ! Mais pas ici ! Pas
en ce moment ! C’est une illusion.

Susan Calvin inclina la tête.
— Oui ! Oui ! dit-elle en un murmure. (Elle avait saisi le bras de

Herbie, s’y cramponnait en répétant sans cesse :) Ce n’est pas vrai,
n’est-ce pas ? Ce n’est pas vrai ?

Comment elle revint à elle, elle n’aurait pu le dire – mais elle eut
l’impression de passer d’un monde d’une brumeuse irréalité à la dure
clarté du soleil. Elle repoussa le robot, écarta avec force ce bras
d’acier, les yeux écarquillés.

— Qu’essayez-vous de faire ? (Sa voix avait pris un timbre
strident.) qu’essayez-vous de faire ?

Herbie battit en retraite.
— Je veux vous aider.
La psychologue ouvrit des yeux ronds.
— M’aider ? En m’affirmant qu’il s’agit d’une illusion ? En

essayant de me faire sombrer dans la schizophrénie ? (Une passion
hystérique la saisit.) Il ne s’agit pas d’un rêve ! Plût au ciel qu’il le
fût !

Elle aspira l’air brutalement.
— Attendez ! Mais... mais, je comprends. Bonté divine, c’est

tellement évident.
Il y avait de l’horreur dans la voix du robot.
— Il le fallait !
— Et dire que je vous ai cru ! Jamais je n’aurais pensé...
 
Un bruit de voix irritées de l’autre côté de la porte l’immobilisa.

Elle fit demi-tour, en serrant les poings spasmodiquement, et lorsque



Bogert et Lanning pénétrèrent dans la pièce, elle se trouvait près de
la fenêtre opposée. Ni l’un ni l’autre des deux hommes ne lui
prêtèrent la moindre attention.

Ils s’approchèrent simultanément de Herbie ; Lanning irrité,
impatient. Bogert froidement sardonique. Le directeur prit la parole
le premier.

— Ecoutez-moi un peu, Herbie !
Le robot tourna les yeux vivement vers le vieux directeur :
— Oui, monsieur Lanning.
— Avez-vous parlé de moi avec le Dr Bogert ?
— Non, monsieur.
La réponse avait été proférée avec lenteur et le sourire de Bogert

disparut.
— Que signifie ?
Bogert vint se placer devant son directeur et se planta les jambes

écartées devant le robot.
— Répétez ce que vous m’avez déclaré hier.
— J’ai dit que...
Puis le robot se tut. Au plus profond de son corps son diaphragme

métallique vibrait sous l’effet d’une faible discordance.
— Ne m’avez--vous pas affirmé qu’il avait donné sa démission ?

rugit Bogert. Répondez !
Bogert leva le bras d’un geste de rage frénétique, mais Lanning

l’écarta d’un revers de main.
— Tentez-vous de le faire mentir en usant d’intimidation ?
— Vous l’avez entendu, Lanning. Il a commencé à parler, puis il

s’est interrompu. Laissez-moi passer ! Je veux qu’il me dise la vérité,
vous m’avez compris ?

— Je vais lui poser la question ! Ai-je donné ma démission,
Herbie ?

Herbie prit un regard fixe et Lanning répéta anxieusement la
question : « Ai-je donné ma démission ? » Le robot fit un geste de
dénégation quasi imperceptible. L’attente se prolongea sans rien
amener de nouveau.

Les deux hommes échangèrent un regard où se lisait une hostilité
presque tangible.

— Par tous les diables, bafouilla Bogert, ce robot est-il devenu
muet ? Ne pouvez-vous parler, espèce de monstre ?

— Je puis parler, répondit l’autre aussitôt.



— Alors répondez à la question. Ne m’avez-vous pas dit que
Lanning avait donné sa démission ? L’a-t-il donnée oui ou non ?

Et de nouveau ce fut le silence... lorsque à l’autre bout de la pièce
retentit le rire de Susan Calvin, strident et à demi hystérique.

Les deux mathématiciens sursautèrent, et les yeux de Bogert se
rétrécirent.

— Tiens, vous étiez là ? Que trouvez-vous de si drôle ?
— Rien. (Sa voix n’était pas tout à fait naturelle.) Je viens

seulement de m’apercevoir que je n’ai pas été l’unique dupe. N’est-il
pas paradoxal de voir trois des plus grands experts en robotique
tomber avec ensemble dans le même piège grossier ? (Elle porta une
main pâle à son front.) Mais cela n’a rien de comique.

Cette fois le regard qu’échangèrent les deux hommes était
surmonté de sourcils levés à l’extrême.

— De quel piège parlez-vous ? demanda Lanning avec raideur. Le
robot présente-t-il quelque anomalie ?

— Non. (Elle s’approcha d’eux lentement :) Non, ce n’est pas chez
lui que se trouve l’anomalie, mais chez nous. (Elle virevolta
soudainement et cria au robot :) Eloignez-vous de moi ! Allez vous
mettre à l’autre bout de la pièce et que je ne vous revoie plus.

Herbie baissa pavillon devant la fureur qui faisait flamboyer ses
yeux et s’éloigna au petit trot.

— Que signifient ces vociférations, docteur Calvin ? demanda
Lanning d’une voix hostile.

Elle leur fit face et, d’un ton sarcastique :
— Vous connaissez certainement la Première Loi fondamentale

de la Robotique ?
Les deux autres inclinèrent la tête avec ensemble.
— Certainement, dit Bogert avec impatience, un robot ne peut

attaquer un être humain ni, restant passif, laisser cet être humain
exposé au danger.

— Merveilleusement exprimé, ironisa Calvin. Mais quel genre de
danger ? Quel genre d’attaque ?

— Mais... tous les genres.
— Exactement ! Tous les genres ! Mais pour ce qui est de blesser

les sentiments, d’amoindrir l’idée que l’on se fait de sa propre
personne, de réduire en poudre les plus chers espoirs, sont-ce là des
choses sans importance ou au contraire... ?

Lanning fronça les sourcils.



— Comment voulez-vous qu’un robot puisse savoir...
Puis il se tut avec un cri étranglé.
— Vous avez saisi, n’est-ce pas ? Ce robot lit les pensées. Pensez-

vous qu’il ignore tout des blessures morales ? Pensez-vous que si je
lui posais une question, il ne me donnerait pas exactement la réponse
que je désire entendre ? Toute autre réponse ne nous blesserait-elle
pas, et Herbie peut-il l’ignorer ?

— Juste ciel ! murmura Bogert.
La psychologue lui lança un regard sardonique.
— Je suppose que vous lui avez demandé si Lanning avait donné

sa démission. Vous attendiez de lui une réponse affirmative et il vous
l’a donnée.

— Et sans doute est-ce pour la même raison, dit Lanning d’une
voix inexpressive, qu’il a refusé de répondre il y a quelques minutes.
Il ne pouvait dire un mot sans blesser l’un ou l’autre d’entre nous !

Une courte pause s’ensuivit, durant laquelle les hommes
considérèrent pensivement le robot affalé sur sa chaise, près de la
bibliothèque, la tête appuyée sur sa main.

Susan Calvin regardait fixement le plancher.
— Il savait tout cela. Ce... ce démon connait tout, y compris ce qui

cloche dans son propre corps.
 Ses yeux étaient sombres et songeurs.
Lanning se tourna vers elle.
— Vous vous trompez sur ce point, docteur Calvin, il ignore ce qui

cloche dans son montage. Je lui ai posé la question.
— Et qu’est-ce que cela signifie ? répondit vertement Calvin.

Simplement que vous ne désiriez pas obtenir de lui la solution. Cela
blesserait votre amour-propre de voir une machine élucider un
problème que vous êtes incapable de résoudre. L’avez-vous
interrogé ? demanda-t-elle à Bogert.

— D’une certaine façon. (Bogert toussa et rougit.) Il m’a déclaré
qu’il connaissait fort peu de chose en mathématiques.

Lanning se mit à rire, pas très fort, et la psychologue sourit d’un
air caustique.

— Je vais lui poser la question ! Qu’il trouve la solution ne
blessera pas mon amour-propre.

Elle haussa la voix et dit d’un ton froid et impératif :
— Venez ici.
Herbie se leva et s’approcha à pas hésitants.



— Vous savez, je suppose, poursuivit-elle, précisément à quel
endroit du montage a été introduit un facteur étranger, ou omis un
élément essentiel.

— Oui, répondit le robot d’une voix à peine perceptible.
— Minute, intervint Bogert avec colère. Ce n’est pas

nécessairement exact. Vous vouliez entendre cette réponse, c’est
tout.

— Ne faites pas l’idiot, répliqua Calvin. Il connaît certainement
autant de mathématiques que Lanning et vous-même réunis,
puisqu’il peut lire dans les pensées. Laissez-lui sa chance.

Le mathématicien céda et Calvin poursuivit :
— Eh bien, Herbie, répondez ! Nous attendons. (Et en aparté :)

Prenez du papier et un crayon, messieurs.
Mais le robot demeura silencieux, et une note de triomphe

transparut dans la voix de la psychologue.
— Pourquoi ne répondez-vous pas, Herbie ?
Le robot balbutia soudain :
— Je ne peux pas, vous savez que je ne peux pas ! Le Dr Bogert et

le Dr Lanning ne le désirent pas.
— Ils veulent connaître la solution.
— Mais pas de moi.
Lanning intervint en détachant les mots lentement.
— Ne soyez pas stupide, Herbie. Nous voulons vraiment cette

réponse.
Bogert inclina brièvement la tête.
La voix de Herbie prit un registre suraigu.
— A quoi bon prétendre une pareille chose ? Croyez-vous que je

ne distingue pas à travers la peau superficielle de votre esprit ? Au
fond de vous-mêmes, vous ne désirez pas que je réponde. Je suis une
machine, à laquelle on a donné une imitation de vie par la seule vertu
des interactions positroniques qui se déroulent dans mon cerveau – 
qui est l’œuvre de l’homme. Vous ne pouvez perdre la face devant
moi sans être blessés. Je ne vous donnerai pas la solution.

— Nous allons vous laisser seul avec le Dr Calvin, dit le Dr
Lanning.

— Cela ne changerait rien à l’affaire, s’écria Herbie, puisque vous
sauriez dans tous les cas que c’est moi qui aurais donné la solution.

— Mais vous comprenez, néanmoins, Herbie, reprit Calvin, qu’en
dépit de cela, le Dr Lanning et le Dr Bogert ont besoin de connaître



cette solution.
— Grâce à leurs propres efforts ! insista Herbie.
— Mais ils veulent l’obtenir, et le fait que vous la possédez et que

vous refusez de la leur livrer leur cause de la peine. Vous comprenez
cela, n’est-ce pas ?

— Oui, oui.
— Et si vous leur donnez la solution, ils seront également peinés ?
— Oui, oui.
Le robot battait en retraite lentement, et Susan Calvin le suivait

pas à pas. Les deux hommes observaient la scène, pétrifiés de
stupéfaction.

— Vous ne pouvez rien leur dire, récitait la psychologue
lentement, parce que cela leur causerait de la peine, ce qui vous est
interdit. Mais si vous refusez de parler, vous leur causez de la peine,
donc vous devez tout leur dire. Si vous le faites, vous leur ferez de la
peine, ce qui vous est interdit, par conséquent vous vous abstiendrez.
Mais si vous vous abstenez, ils en concevront du dépit et par
conséquent vous devez leur donner la réponse, mais si vous leur
donnez la réponse...

Herbie se trouvait le dos au mur, et là il tomba à genoux.
— Arrêtez ! cria-t-il. Fermez votre esprit ! Il est rempli de peine,

de frustration et de haine ! Je n’ai pas voulu cela, je vous l’assure ! Je
voulais vous aider. Je vous ai donné la réponse que vous désiriez
entendre. Je ne pouvais faire autrement !

La psychologue ne prêtait aucune attention à ses cris.
— Vous devez leur donner la réponse, mais dans ce cas vous leur

causerez de la peine, et vous devez vous abstenir ; mais si vous vous
abstenez...

Et Herbie poussa un hurlement !
C’était comme le son d’une petite flûte amplifié cent fois... qui

devenait de plus en plus aigu au point d’atteindre l’insupportable
stridence qui était l’expression même de la terreur où se débattait
une âme perdue, faisant résonner les murs de la pièce à l’unisson.

Puis le son s’éteignit. Herbie s’écroula pour former sur le sol un
pantin de métal désarticulé et immobile.

Le visage de Bogert était exsangue.
— Il est mort !
— Non ! (Susan Calvin éclata d’un fou rire inextinguible.) Il n’est

pas mort, mais fou, tout simplement. Je l’ai confronté avec ce



dilemme insoluble et il a craqué. Vous pouvez le ramasser à présent,
car il ne parlera plus jamais.

Lanning s’était agenouillé auprès du tas de ferraille qui avait été
Herbie. Ses doigts touchèrent le froid métal inerte du visage et il
frissonna.

— Vous avez fait cela de propos délibéré.
Il se leva et vint se planter devant elle, le visage convulsé.
— Et après ? Vous n’y pouvez plus rien à présent. (Puis, dans une

soudaine crise d’amertume :) Il l’a bien mérité.
Le directeur saisit la main de Bogert qui demeurait immobile,

comme paralysé.
— Quelle importance ? Venez Peter. (Il poussa un soupir.) Un

robot pensant de ce type ne présente aucune valeur après tout. (Ses
yeux paraissaient vieux et las et il répéta :) Allons, venez, Peter !

Ce ne fut qu’au bout de plusieurs minutes après le départ des
deux savants que le Dr Susan Calvin recouvra partiellement son
équilibre mental. Lentement ses yeux se portèrent sur Herbie et son
visage reprit sa dureté. Elle demeura longtemps à le contempler et
petit à petit l’expression de triomphe fit place à l’impitoyable
frustration – et de toutes les pensées qui se bousculaient
tumultueusement dans sa cervelle, seul un mot infiniment amer
franchit ses lèvres :

— Menteur !
 
Cela mit naturellement fin à l’entretien. Je savais que je ne

pourrais plus rien tirer d’elle Après cet épisode. Elle demeura
simplement assise derrière son bureau, le visage pâle et froid...
perdu dans ses souvenirs.

— Merci, docteur Calvin, lui dis-je, mais elle ne répondit pas.
Deux jours se passèrent avant que je puisse obtenir d’elle une
nouvelle entrevue.

 



 
 

LE PETIT ROBOT PERDU

 
Lorsque je revis Susan Calvin, c’était à la porte de son bureau.

On était en train de déménager des classeurs.
— Comment vont vos articles, jeune homme ? demanda-t-elle.
— Très bien, dis-je.
Je leur avais donné forme selon les lumières de mon esprit,

étoffé la trame squelettique de son récit, ajouté des dialogues et
quelques petites touches par-ci, par-là.

— Vous plairait-il de les parcourir afin de vous assurer si je n’ai
pas trahi vos intentions ou péché par une trop grande absence de
précision ?

— Je veux bien. Nous pourrions peut-être aller nous asseoir dans
le salon de direction. On y sert du café.

Elle paraissait de bonne humeur, si bien qu’en descendant le
couloir je lançai :

— Je me demandais, docteur Calvin...
— Quoi donc ?
— Si vous consentiriez à m’en dire davantage sur l’histoire des

robots.
— Vous avez sûrement obtenu ce que vous désiriez, jeune

homme.
— D’une certaine manière. Mais les épisodes que j’ai relatés ont

peu de rapports avec le monde moderne. J’entends par là qu’un seul
robot télépathe a jamais été réalisé, et les stations spatiales sont
déjà démodées et pratiquement abandonnées ; quant aux robots qui
exploitent les mines, ils sont tout à fait courants. Si nous parlions
des voyages interstellaires. Il y a vingt ans à peine que le moteur
hyper-atomique a été inventé et c’est un fait bien connu qu’il s’agit
là d’une invention robotique. Quelle est la vérité ?

— Les voyages interstellaires ? dit-elle d’un ton pensif.



Nous étions entrés dans le salon et je commandai un repas
complet. Elle se contenta de café.

— Ce n’est pas simplement une invention robotique, vous savez ;
c’est plus compliqué que cela. Mais bien entendu, nous ne sommes
pas allés très loin avant d’avoir mis au point le Cerveau. Mais nous
avons essayé, nous avons vraiment essayé. Mes premiers rapports
(directs, j’entends) avec la recherche interstellaire se situant en
2029, l’année où un robot fut perdu...

 
Les mesures concernant l’Hyper-Base avaient été prises avec une

sorte de fureur démente – l’équivalent musculaire d’un hurlement
hystérique.

Pour les citer dans l’ordre à la fois chronologique et d’urgence
frénétique, elles se présentaient comme suit :

 
1. Tous les travaux sur la propulsion hyperatomique dans le

volume spatial occupé par les Stations du Vingt-septième Groupe
Astéroïdal étaient interrompus.

 2. Ce volume spatial en entier était pratiquement rayé du
système. Nul n’y pénétrait sans autorisation. Nul ne le quittait sous
aucun prétexte.

 3. Le Dr Susan Calvin et Peter Bogert, respectivement chef
psychologue et Directeur des Mathématiques à l’U.S. Robots, furent
amenés à l’Hyper-Base par vaisseau spécial du gouvernement.

 
Susan Calvin n’avait jamais quitté la surface de la Terre

auparavant et n’éprouvait aucun désir spécial de la quitter cette fois.
Dans l’ère de l’énergie atomique, alors que la propulsion
hyperatomique était en vue, elle demeurait tranquillement
provinciale. Elle était donc mécontente du voyage, peu convaincue de
son urgente nécessité et chacun des traits de son visage commun, où
l’âge mûr avait marqué son empreinte, l’exprimait assez clairement
durant toute la durée du premier repas qu’elle prit à l’Hyper-Base.

De son côté, la pâleur distinguée du Dr Bogert n’abandonna pas
un certain aspect maussade et d’autre part le major général Kallner,
qui dirigeait le projet, n’oublia pas une seule fois de garder son
expression absorbée.

 En bref, ce repas fut un épisode bien terne et la petite conférence
à trois qui suivit commença dans une atmosphère grise et



compassée.
 Kallner, avec sa calvitie luisante et son uniforme de cérémonie

fort mal adapté à l’humeur générale, commença avec une concision
non dénuée d’une certaine gêne.

— L’histoire que je dois vous conter est étrange. Je dois d’abord
vous remercier d’avoir bien voulu vous déplacer aussi rapidement et
cela sans qu’on vous ait fourni la moindre justification. Nous allons
faire notre possible pour y remédier à présent. Nous avons perdu un
robot. Les travaux sont interrompus et le demeureront tant que nous
ne l’aurons pas localisé. Nous n’avons pas réussi jusqu’à présent,
c’est pourquoi nous avons fait appel à des personnalités hautement
qualifiées.

Le général se rendit peut-être compte que sa mésaventure n’avait
absolument rien de passionnant. Aussi poursuivit-il avec une sorte
de découragement.

— Inutile d’insister sur l’importance de notre travail à la station.
Quatre-vingts pour cent des crédits affectés à la recherche l’année
dernière nous ont été attribués...

— Nous savons parfaitement cela, dit aimablement Bogert. L’U.S.
Robots touche de substantiels droits de location pour ses robots.

Susan intervint dans la conversation avec une remarque brutale
et acide :

— Qu’est-ce qui peut conférer une telle importance à un seul et
unique robot dans le projet, et pourquoi n’a-t-il pas été retrouvé ?

Le général tourna sa face rouge vers elle et humecta rapidement
ses lèvres.

— D’une certaine manière, nous l’avons repéré. (Puis d’un ton
quelque peu angoissé :) Mais il faut que je m’explique. Sitôt que le
robot a été porté disparu, on a décrété l’état d’urgence et arrêté tout
mouvement dans l’Hyper-Base. Un vaisseau marchand s’était posé la
veille et nous avait livré deux robots destinés à nos laboratoires. Il
avait à son bord soixante-deux robots du même type, pour une autre
destination. Nous sommes certains de ce nombre. Il ne peut y avoir
aucun doute à ce sujet.

— Oui ? Et quel est le rapport ?
— Lorsque nous nous fûmes assurés que le robot disparu

demeurait introuvable – s’il s’était agi d’une aiguille, égarée dans une
meule de foin, je vous assure que nous l’aurions retrouvée – nous
convînmes, en désespoir de cause, de faire le compte des robots



demeurés à bord du navire marchand. Ils sont actuellement au
nombre de soixante-trois.

— De telle sorte que le soixante-troisième serait, si je ne m’abuse,
l’enfant prodigue ?

— Oui, mais nous ne possédons aucun moyen de déterminer
lequel d’entre eux est le soixante-troisième.

Suivit un silence de mort au cours duquel la pendule électrique
sonna onze fois, et la robopsychologue reprit la parole. « Très
bizarre », dit-elle, et les commissures de ses lèvres s’abaissèrent.

— Peter... Que se passe-t-il donc ici ? Quel type de robots utilise-t-
on à l’hyper-Base ?

Le Dr Bogert hésita et sourit faiblement.
— Jusqu’à présent, c’est une question quelque peu délicate,

Susan.
— Jusqu’à présent en effet, dit-elle rapidement. S’il existe

soixante-trois robots du même type, dont l’un est recherché sans
qu’on puisse déterminer son identité, pourquoi ne pas prendre le
premier venu au hasard ? Pourquoi tout ce remue-ménage ?
Pourquoi nous a-t-on fait venir ?

— Si vous voulez bien me laisser placer un mot, Susan, dit Bogert
d’un ton résigné, il se trouve que l’Hyper-Base utilise plusieurs
robots dont le cerveau n’a pas entièrement été imprégné de la
Première Loi de la Robotique.

— Pas imprégné ? (Calvin se laissa retomber sur sa chaise.) Je
vois. Combien existe-t-il d’exemplaires de ce modèle ?

— Quelques-uns. Cette mesure a été prise sur l’ordre formel du
gouvernement, et il était impossible de violer le secret. Nul ne devait
être au courant, si ce n’est les responsables directement intéressés.
Vous n’en faisiez pas partie, Susan. Et quant à moi, la question ne me
concernait nullement.

Le général intervint avec une certaine autorité.
— Je voudrais m’expliquer à ce sujet. J’ignorais que le Dr Calvin

eût été tenue dans l’ignorance de la situation. Inutile de vous
rappeler, docteur Calvin, que les robots ont toujours rencontré une
violente opposition sur la Planète. La seule défense que le
gouvernement pouvait opposer aux Radicaux Fondamentalistes en
l’occurrence, c’est que les robots sont toujours construits en vertu de
la Première Loi – ce qui les met dans l’impossibilité absolue de nuire
à un être humain, en quelque circonstance que ce soit.



« Mais il nous fallait impérativement des robots d’une nature
différente. C’est pourquoi quelques modèles du type NS-2, dit
Nestor, furent préparés avec une Première Loi modifiée. Pour ne pas
ébruiter la chose, tous les NS-2 sont livrés sans numéros de série ; les
articles modifiés sont livrés concurremment avec les modèles
ordinaires ; et comme de bien entendu, tous ces robots spéciaux sont
programmés de façon à ne pas révéler leur nature au personnel non
autorisé. (Il sourit d’un air embarrassé.) Tout ceci s’est retourné
contre nous à présent.

— Les avez-vous tous interrogés sur leur identité ? demanda
Calvin sévèrement. Vous êtes certainement habilité pour cela ?

Le général inclina la tête :
— Les soixante-trois au grand complet nient avoir travaillé à

l’Hyper-Base... et l’un d’eux ment.
— Celui que vous recherchez porte-t-il des traces d’usure ? Les

autres sont flambant neufs, je suppose.
— L’intéressé n’est arrivé que le mois dernier. Avec les deux

modèles amenés par le vaisseau marchand, il devrait être le dernier
de la commande. Il ne porte aucun signe d’usure décelable. (Il secoua
lentement la tête et reprit son air absorbé.) Docteur Calvin, nous
n’osons pas laisser ce vaisseau reprendre son vol. Si jamais
l’existence des robots qui ne sont pas soumis à la Première Loi
devenait de notoriété publique...

Il ne savait comment conclure sans demeurer en deçà de la vérité.
— Détruisez entièrement les soixante-trois robots, dit carrément

la robopsychologue, et qu’on n’en parle plus.
Bogert fit la grimace.
— Vous parlez froidement de détruire des robots valant trente

mille dollars pièce. Je suis persuadé que l’U.S. Robots n’approuverait
guère une telle mesure. Il vaudrait mieux tenter un effort, Susan,
avant de détruire quoi que ce soit.

— En ce cas, dit-elle d’un ton tranchant, il me faut des faits précis.
Quel avantage exact l’Hyper-Base tire-t-elle de ces robots modifiés ?
Quel est le facteur qui les rend nécessaires, général ?

Kallner passa la main sur son front et rejeta en arrière
d’imaginaires cheveux.

— Nos robots précédents nous ont causé des difficultés. Nos
hommes travaillent en grande partie sur des radiations pénétrantes,
voyez-vous ; elles sont dangereuses, bien entendu, mais de



raisonnables mesures de précaution sont prises. Nous n’avons connu
que deux accidents depuis le début et aucun n’a été fatal. Cependant,
il était impossible de faire comprendre cette particularité à un robot
ordinaire. La Première Loi dit – je cite – : Un robot ne peut nuire à
un être humain ni laisser sans assistance un être humain en danger.

« En conséquence, lorsque l’un de nos hommes devait s’exposer
durant un temps très court à un champ de rayons gamma, le plus
proche robot s’élançait aussitôt pour l’arracher de la zone présumée
dangereuse. Lorsque le champ était très faible, il y parvenait, et le
travail se trouvait interrompu  jusqu’au moment où l’on avait éliminé
tous les robots présents. Mais si le champ était un peu plus intense,
le robot ne pouvait atteindre le technicien concerné, puisque son
cerveau positronique était neutralisé par les rayons gamma – après
quoi nous étions privés d’un robot à la fois coûteux et difficile à
remplacer.

« Nous avons tenté de les raisonner. Ils soutenaient qu’un être
humain exposé aux rayons gamma se trouvait en danger et ne se
souciaient nullement qu’il pût y demeurer sans risque durant une
demi-heure. Supposons, objectaient-ils, qu’il s’oublie et demeure une
heure entière dans le champ. C’est un risque qu’ils ne pouvaient
courir. Nous leur fîmes remarquer qu’ils risquaient leur existence
pour prévenir une éventualité qui n’avait que des chances infimes de
se produire. Mais l’instinct de conservation n’est mentionné que
dans la Troisième Loi sur laquelle la Première Loi concernant la
sécurité humaine possède la priorité. Nous leur avons donné des
ordres ; nous les avons sommés de se tenir à tout prix à l’écart des
rayons gamma. Mais l’obéissance n’est que la Seconde Loi de la
Robotique – et la Première Loi a le pas sur elle. Docteur Calvin, nous
avions le choix entre nous passer entièrement de robots ou modifier
la Première Loi... Ce choix, nous l’avons fait.

— Je n’arrive pas à croire, dit le Dr Calvin, qu’il ait été possible de
supprimer la Première Loi.

— Elle ne fut pas supprimée, mais modifiée, expliqua Kallner. Des
cerveaux positroniques furent construits de telle sorte qu’ils ne
conservaient que les aspects positifs de la Loi, dont les termes
devenaient simplement : Un robot ne peut nuire à un être humain.
Et c’est tout. Rien ne les porte plus à soustraire un homme aux
dangers résultant d’une éventualité extérieure telle que les rayons
gamma. Me suis-je exprimé correctement, docteur Bogert ?



— Tout à fait, approuva le mathématicien.
— Et c’est le seul point qui différencie vos robots du modèle NS-2

normal ? Le seul et unique, Peter ?
— Le seul et unique, Susan.
Elle se leva.
— J’ai l’intention de dormir à présent, dit-elle d’un ton définitif,

et dans huit heures je voudrais parler à la personne qui a vu le robot
la dernière. Et dorénavant, général Kallner, si je dois assumer la
responsabilité des événements subséquents, j’exige de prendre la
direction de cette enquête sans contrôle ni restriction.

Si l’on excepte deux heures d’une torpeur pleine de lassitude,
Susan Calvin ne connut rien qui ressemblât, même de loin, au
sommeil. Elle signala sa présence à la porte de Bogert à 7 heures,
heure locale, et le trouva également éveillé. Il avait apparemment
pris la peine d’apporter une robe de chambre à l’Hyper-Base. Il
reposa ses ciseaux à ongles lorsque Calvin pénétra dans la pièce.

— Je m’attendais plus ou moins à votre visite, dit-il doucement.
Je suppose que toute cette histoire vous donne des haut-le-cœur.

— C’est exact.
— J’en suis désolé. Je ne pouvais pas faire autrement. Lorsque je

reçus l’appel de l’Hyper-Base, je compris immédiatement que les
Nestor modifiés s’étaient mis à dérailler. Je ne pouvais vous mettre
au courant de la question au cours du voyage comme j’aurais aimé le
faire, car je devais d’abord m’assurer que mon intuition ne m’avait
pas trompé. Cette modification est archisecrète.

— On aurait dû me prévenir, murmura la psychologue. L’U.S.
Robots n’avait pas le droit de modifier les cerveaux positroniques de
cette manière sans l’approbation d’un psychologue.

Bogert leva les sourcils et soupira.
— Soyez raisonnable, Susan. Vous n’auriez pas pu les influencer.

En l’occurrence, le gouvernement était décidé à parvenir à ses fins. Il
désire obtenir la propulsion hyperatomique et les physiciens exigent
des robots qui ne se mettent pas en travers de leurs travaux. Ils
étaient décidés à les obtenir, même en trafiquant la Première Loi.
Nous avons dû admettre que la chose était possible sur le plan de la
construction et les hauts fonctionnaires intéressés ont juré leurs
grands dieux qu’ils ne désiraient que douze de ces robots, qu’ils ne
seraient utilisés qu’à l’Hyper-Base, exclusivement, qu’ils seraient
détruits sitôt que le dispositif aurait été mis au point, et que toutes



les précautions nécessaires seraient prises. Ils insistèrent également
sur le secret... et voilà la situation telle qu’elle se présente.

— J’aurais donné ma démission, dit le Dr Calvin entre ses dents.
— Cela n’aurait pas servi à grand-chose. Le gouvernement offrait

une fortune à la compagnie, et la menaçait d’une législation anti-
robot, en cas de refus. Nous étions coincés dès ce moment, et nous le
sommes encore davantage maintenant. Si la chose venait à s’ébruiter,
Kallner et le gouvernement en pâtiraient, mais l’U.S. Robots en
pâtirait encore bien davantage.

La psychologue le dévisagea.
— Peter, vous rendez-vous compte de la gravité de cette mesure ?

Comprenez-vous ce que signifie l’abrogation de la Première Loi ? Il
ne s’agit pas seulement d’une question de secret.

— Je sais ce que signifierait une abrogation. Je ne suis pas un
enfant. Cela voudrait dire une instabilité totale.

— Mathématiquement parlant, oui. Mais pouvez-vous traduire
cela en pensée psychologique crue ? Toute vie normale, Peter, qu’elle
soit consciente ou non, supporte mal la domination. Si cette
domination est le fait d’un inférieur, ou d’un inférieur présumé, le
ressentiment devient plus intense. Physiquement, et dans une
certaine mesure, mentalement, un robot – tout robot – est supérieur
aux êtres humains. Qu’est-ce donc qui lui donne une âme d’esclave ?
Uniquement la Première Loi ! Sans elle, au premier ordre que vous
donneriez à un robot, vous seriez un homme mort. Et vous parlez
d’instabilité ?

— Susan, dit Bogert d’un air amusé et compréhensif à la fois, je
veux bien admettre que ce complexe de Frankenstein que vous venez
de définir avec talent se justifie dans une certaine mesure... d’où la
Première Loi. Mais cette Loi, je le répète et le répéterai encore, n’a
pas été abrogée, mais modifiée.

— Et que faites-vous de la stabilité cérébrale ?
Le mathématicien avança la lèvre inférieure.
— Diminuée, naturellement. Mais elle demeure dans les limites

de la sécurité. Les premiers Nestor ont été livrés à l’Hyper-Base il y a
neuf mois, et il ne s’est rien produit d’anormal jusqu’à présent,
encore ne s’agit-il que de la crainte de voir le secret divulgué sans
qu’aucune vie humaine ait été mise en danger.

— Dans ce cas, tout va pour le mieux. Nous verrons bien ce qui
ressortira de la conférence de ce matin.



Bogert la reconduisit poliment à la porte et se livra à une
mimique éloquente sitôt qu’elle eut disparu. Il ne voyait aucune
raison de modifier l’opinion qu’il s’était faite une fois pour toutes sur
son compte en la considérant comme une vieille haridelle aigrie par
le célibat et bourrée de frustrations.

Les pensées de Susan Calvin n’incluaient pas Bogert le moins du
monde. Elle l’avait rejeté depuis des années de son esprit comme un
fat, un prétentieux et un arriviste.

Gerald Black avait passé ses certificats de physique de l’éther
l’année précédente et, comme tous les physiciens de sa génération, se
trouva engagé dans la solution du problème de la propulsion. Il
apportait sa contribution personnelle à l’atmosphère des réunions
qui se tenaient à l’Hyper-Base. Dans sa blouse blanche toute tachée,
il se sentait d’une humeur quelque peu rebelle et totalement
incertaine. Sa force massive semblait chercher un exutoire et ses
doigts, qu’il tordait à gestes nerveux, auraient facilement descellé un
barreau de prison.

Le major-général Kallner avait pris place près de lui, les deux
envoyés de l’U.S. Robots s’étant assis de l’autre côté de la table.

— On me dit que je suis le dernier à avoir vu Nestor 10 avant sa
disparition, dit Black. Je suppose que c’est à ce sujet que vous désirez
m’interroger.

Le Dr Calvin le considéra avec intérêt.
— On dirait, à vous entendre, que vous n’en êtes pas tellement

sûr, jeune homme. Savez-vous réellement si vous avez été le dernier
à le voir ?

— Il travaillait avec moi, madame, sur les générateurs de champs,
et il est resté près de moi pendant la matinée au cours de laquelle il a
disparu. Je ne saurais dire si quelqu’un l’a aperçu au début de
l’après-midi. Nul ne l’avoue, en tout cas.

— Pensez-vous que quelqu’un mente ?
— Je ne dis pas cela. Mais je ne dis pas davantage que je désire

voir la faute retomber sur moi.
— Il n’est pas question d’accuser qui que ce soit. Le robot a agi de

la sorte en raison de sa conformation. Nous essayons simplement de
le retrouver, monsieur Black, en mettant tout le reste de côté. Donc si
vous avez travaillé avec le robot, vous le connaissez probablement
mieux que personne. Avez-vous remarqué quelque chose de spécial



dans son comportement ? Aviez-vous déjà travaillé avec des robots
auparavant ?

— J’ai déjà travaillé avec d’autres robots de la base... les modèles
simples. Les Nestor ne diffèrent en rien du type normal, à ceci près
qu’ils sont notablement plus intelligents... et aussi plus exaspérants.

— Exaspérants ? A quel point de vue ?
— Eh bien... ce n’est peut-être pas leur faute. La besogne, ici, est

rude et la plupart d’entre nous deviennent un peu nerveux sur les
bords. Ce n’est pas tous les jours amusant de jouer avec
l’hyperespace. (Il sourit faiblement, trouvant un soulagement dans
cette confession.) Nous courons continuellement le risque de percer
un trou dans le tissu normal de l’espace-temps, et de choir hors de
l’univers, astéroïde et tout le reste. Cela paraît farfelu, n’est-ce pas ?
Naturellement, nous sommes parfois sur les nerfs. Mais il en va
différemment pour ces Nestor. Ils sont curieux, ils sont calmes, ils ne
se font pas de souci. Il y a parfois de quoi vous faire perdre la
boussole. Lorsque vous leur demandez quelque chose de toute
urgence, ils semblent prendre leur temps. Parfois, j’ai l’impression
que j’aimerais autant me passer d’eux.

— Ils prennent leur temps, dites-vous ? Ont-ils jamais refusé
d’obéir à un ordre ?

— Oh, non ! dit-il vivement. Ils obéissent parfaitement.
Seulement, ils vous avertissent lorsqu’ils pensent que vous vous
trompez. Ils ne connaissent rien du sujet, à part ce que nous leur
avons appris, mais cela ne les arrête pas. C’est peut-être un effet de
mon imagination, mais mes collègues éprouvent les mêmes ennuis
avec leurs Nestor.

Le général Kallner s’éclaircit la voix d’une façon qui n’annonçait
rien de bon.

— Pourquoi ces doléances ne m’ont-elles pas été soumises,
Black ?

Le jeune physicien rougit.
— Au fond, nous ne désirions pas réellement nous dispenser des

robots, monsieur, et en outre, nous ne savions pas trop de quelle
façon ces... doléances mineures seraient reçues.

Bogert intervint doucement :
— S’est-il produit quelque chose de particulier dans la matinée

précédant sa disparition ?



Il y eut un silence. D’un geste discret, Calvin étouffa le
commentaire que Kallner s’apprêtait à émettre, et attendit
patiemment.

Puis Black prit la parole avec un débit que la colère rendait
saccadé.

— J’ai eu une petite algarade avec lui. J’avais cassé un tube de
Kimball ce matin-là et gâché ainsi cinq jours de travail ; j’avais pris
du retard sur tout mon programme, ; je n’avais pas reçu de courrier
de la maison depuis au moins deux semaines. Et c’est le moment
qu’il choisit pour venir tourner autour de moi et me demander de
recommencer une expérience que j’avais abandonnée depuis un
mois. Il n’arrêtait pas de me harceler sur ce même sujet et j’en avais
littéralement par-dessus la tête. Je lui ai dit de s’en aller... et je ne l’ai
plus revu.

— Vous lui avez dit de s’en aller ? demanda le Dr Calvin avec un
intérêt soudain. En employant ces mêmes mots ? Avez-vous dit :
allez-vous-en ? Essayez de vous rappeler les termes exacts.

Apparemment un combat intérieur se livrait dans le physicien.
Black plongea un moment son front dans sa large paume puis, le
découvrant, il jeta d’un ton de défi :

— Je lui ai dit : « Allez vous perdre. »
Bogert émit un petit rire :
— C’est précisément ce qu’il a fait !
Mais Calvin n’en avait pas terminé.
— Cette fois nous progressons, monsieur Black, dit-elle d’un ton

cajoleur. Mais les détails exacts sont importants. Pour comprendre
les réactions d’un robot, un mot, un geste, un accent peuvent avoir
une signification capitale. Etant donné votre humeur, vous n’avez
pas pu vous borner à ces trois simples mots. Vous avez certainement
donné plus de force à votre discours.

Le jeune homme rougit.
— Il se peut que je lui aie donné... quelques noms d’oiseaux.
— Quels noms d’oiseaux, plus précisément ?
— Il m’est difficile de me souvenir exactement. De plus je ne

pourrais pas les répéter. Vous savez ce qui se passe lorsqu’on
s’énerve. (Il laissa échapper un rire niais et embarrassé.) J’ai une
tendance à employer un langage assez vert.

— Les mots ne nous font pas peur, répliqua-t-elle avec une
sévérité affectée. Pour le moment, je suis psychologue. J’aimerais



vous entendre répéter exactement ce que vous avez dit dans la
mesure où vous vous en souvenez et, chose plus importante encore,
le ton de voix exact que vous avez employé.

Black chercha un appui auprès de l’officier, n’en trouva pas. Mais
ses yeux s’agrandirent et prirent une expression suppliante.

— Je ne peux pas.
— Il le faut.
— Supposons, dit Bogert avec un amusement mal dissimulé, que

vous vous adressiez à moi. La chose vous semblera peut-être plus
facile.

Le visage écarlate du jeune homme se tourna vers Bogert. Il avala
péniblement sa salive.

— J’ai dit... (Sa voix se perdit dans un souffle. Il essaya de
nouveau.) J’ai dit...

Alors il prit une profonde aspiration et l’expectora aussitôt à
grande vitesse en une longue succession de syllabes. Puis, avec, ce
qui lui restait de souffle, il conclut, presque en larmes :

— ...Plus ou moins. Je ne me souviens plus de l’ordre exact des
épithètes dont je l’ai gratifié ; j’ai peut-être omis l’un des termes,
ajouté un autre, mais c’était à peu près dans ce goût-là.

Seule une coloration extrêmement légère trahit les sentiments
que pouvait éprouver la psychologue.

— Je suis à peu près informée du sens de la plupart de ces
expressions. Les autres sont également offensantes, je suppose.

— J’en ai peur, acquiesça  le malheureux Black, qui était sur des
charbons ardents.

— Et dans cette litanie pittoresque, vous avez trouvé le moyen de
lui dire d’aller se perdre ?

— Je parlais au figuré.
— Je m’en doute. Il n’est pas question de vous infliger une

sanction disciplinaire quelconque, j’en suis certaine.
Sous son regard, le général, qui n’en était pas certain du tout cinq

minutes auparavant, hocha la tête avec colère.
— Vous pouvez disposer, monsieur Black.
 
Il fallut cinq heures à Susan Calvin pour interroger les soixante-

trois robots. Ce furent cinq heures durant lesquelles, avec un
magnétophone bien dissimulé, elle dut répéter sempiternellement les
mêmes interrogations, passer d’un robot à un second parfaitement



identique ; poser les questions A, B, C, D, et recevoir les réponses A,
B, C, D ; conserver un visage impénétrable.

En terminant, la psychologue se sentait complètement vidée de
son énergie.

Bogert l’attendait et jeta sur elle un coup d’œil interrogateur
lorsqu’elle claqua la bobine du magnétophone sur le revêtement
plastique de la table.

Elle secoua la tête.
— Soixante-trois robots identiques.... Je n’ai pas pu découvrir la

moindre différence entre eux...
— Vous ne pouviez vous attendre à reconnaître à l’oreille celui

que vous cherchiez, Susan. Si nous analysions les enregistrements ?
Normalement, l’interprétation mathématique des réactions orales

de robots est l’une des branches les plus complexes de l’analyse
robotique. Elle exige une équipe de techniciens entraînés et le
secours d’ordinateurs perfectionnés. Bogert ne l’ignorait pas. Il dut
en convenir en cachant une profonde contrariété sous des dehors
impassibles, après avoir entendu chacune des réponses, dressé une
liste des variations, et des graphiques rendant compte des intervalles
entre les réponses.

— Je ne découvre aucune anomalie, Susan. Les variations de
vocabulaire et les temps de réaction se trouvent dans les limites de
fréquence habituellement constatées dans les interrogatoires de
groupe. Il nous faut employer des méthodes plus fines. La base doit
posséder des ordinateurs, non ? (Il fronça les sourcils et rongeant
délicatement l’un de ses ongles.) Nous ne pouvons utiliser les
ordinateurs. Le danger de fuites serait trop grand. Ou peut-être nous
pourrions...

Le Dr Calvin l’interrompit d’un geste impatient.
— Je vous en prie, Peter. Il ne s’agit plus ici de l’un de vos gentils

problèmes de laboratoire. Si nous n’arrivons pas à identifier le
Nestor modifié par quelque particularité évidente à l’œil nu, et sur
laquelle il soit impossible de se tromper, tant pis pour nous. D’autre
part, le danger de se tromper et de lui permettre de s’échapper est
trop grand. Il ne suffit pas de déceler une irrégularité minime sur un
graphique. Je vous le répète, si nous ne disposions pas de certitude
véritable pour appuyer notre conviction, je préférerais les détruire
jusqu’au dernier pour ne pas courir de risque. Avez-vous parlé aux
autres Nestor modifiés ?



— Parfaitement, répondit sèchement Bogert, et je ne leur ai rien
trouvé d’anormal. Leurs dispositions amicales, entre autres, sont
supérieures à la moyenne. Ils ont répondu à mes questions, se sont
montrés fiers de leurs connaissances – sauf les deux nouveaux qui
n’avaient pas eu le temps d’apprendre grand-chose. Ils ont ri avec
bonhomie de mon ignorance en quelques-unes des spécialités
pratiquées à la base. (Il haussa les épaules.) C’est sans doute ce qui
provoque, en partie, la rancœur des techniciens à leur égard. Les
robots ne sont que trop enclins à vous faire sentir leur supériorité
scientifique.

— Pourriez-vous tenter de voir s’il n’est intervenu aucun
changement, aucune détérioration de leur patron mental depuis leur
sortie des chaînes d’assemblage ?

— Pas encore, mais je n’y manquerai pas. (Il agita un doigt fuselé
dans sa direction.) Vous commencez à perdre votre sang-froid,
Susan. Je ne vois pas la nécessité de dramatiser. Ils sont
essentiellement inoffensifs.

— Vraiment ? (Calvin s’enflamma.) Inoffensifs, vraiment ? Vous
rendez-vous compte que l’un d’eux ment ? L’un des soixante-trois
robots que je viens d’interroger a délibérément menti après avoir
reçu l’ordre strict de dire la vérité. L’anomalie indiquée est
profondément imprégnée et me donne les plus grandes craintes.

Peter Bogert sentit ses dents se serrer les unes contre les autres.
— Pas le moins du monde, dit-il. Réfléchissez ! Nestor 10 avait

reçu l’ordre d’aller se perdre. Cet ordre lui était donné du ton le plus
pressant par la personne qui possédait le plus d’autorité pour le
commander. Vous ne pouvez contre-balancer cet ordre en invoquant
une urgence supérieure, ni une autorité prépondérante. A vrai dire,
j’admire objectivement son ingéniosité. Comment pouvait-il mieux
se perdre qu’au milieu d’un groupe de robots rigoureusement
semblables à lui-même ?

— Oui, cela vous ressemble bien de l’admirer. J’ai décelé en vous
de l’amusement, Peter – de l’amusement et un manque déconcertant
de compréhension. Etes-vous un roboticien, Peter ? Ces robots
attachent de l’importance à ce qu’ils considèrent comme de la
supériorité. Vous l’avez dit vous-même. Ils sentent, dans leur
subconscient, que les hommes leur sont inférieurs, et la Première Loi
qui nous protège contre eux est imparfaite. Ils sont instables. Or,
nous avons ici le cas d’un jeune homme qui ordonne à un robot de le



quitter, avec toutes les apparences verbales du dégoût, de la
répulsion et du dédain. Sans doute, ce robot doit exécuter les ordres
reçus, mais son subconscient en éprouve du ressentiment. Il estimera
qu’il est plus important que jamais de prouver sa supériorité.
Tellement important, peut-être, que ce qui subsistera de la Première
Loi ne suffira plus.

— Comment voulez-vous, Susan, qu’un robot puisse connaître le
sens de la kyrielle de grossièretés qu’on lui a lancées au visage ? Le
langage ordurier ne figure pas au programme des notions dont son
cerveau a été imprégné.

— L’imprégnation originelle n’est pas tout, rétorqua Calvin. Les
robots possèdent la faculté d’apprendre, imbécile ! (Cette fois, Bogert
comprit qu’elle avait réellement perdu son sang-froid.) Croyez-vous
qu’il n’ait pas senti, à l’intonation, que ces paroles n’avaient rien
d’une louange ? Ne croyez-vous pas qu’il ait déjà entendu ces mêmes
mots et établi un rapport avec les circonstances au cours desquelles
ils étaient employés ?

— Dans ce cas, hurla Bogert, auriez-vous la bonté de me dire en
quelle manière un robot modifié pourrait s’attaquer à un homme –
 ou si vous préférez, se venger de lui – quelle que soit l’offense qu’il
ait subie, quel que soit son désir de faire la preuve de sa supériorité ?

— Je vais vous donner un exemple. Etes-vous disposé à
m’écouter ?

— Oui.
Ils se penchaient l’un vers l’autre au-dessus de la table, les

regards rivés l’un à l’autre comme deux coqs de combat.
— Si un robot modifié venait à laisser choir une lourde masse sur

un être humain, dit la psychologue, il n’enfreindrait pas la Première
Loi si, ce faisant, il avait la certitude que sa force et sa rapidité de
réflexe lui permettraient de dévier la masse avant qu’elle n’atteigne
l’homme. Cependant, une fois que le poids aurait quitté ses doigts, il
cesserait de participer activement à l’action. Seule la force aveugle de
la pesanteur demeurerait en cause. Le robot pourrait alors changer
d’idée et, par simple inertie, permettre au poids de venir frapper le
but. La Première Loi modifiée permet un tel artifice.

— C’est là un prodigieux déploiement d’imagination.
— C’est justement ce qu’exige parfois ma profession. Peter,

cessons de nous quereller. Travaillons plutôt. Vous connaissez la
nature exacte du stimulus qui a déterminé le robot à se perdre. Vous



possédez les diagrammes de son patron mental originel. Je voudrais
que vous me disiez dans quelle mesure notre robot est capable
d’accomplir une action similaire à celle dont je viens de vous parler.
Non pas la réaction spécifique, notez bien, mais tout l’ensemble de
réponse. Je vous demanderai de me fournir ce renseignement au
plus vite.

— Et dans l’intervalle...
— Et dans l’intervalle, nous allons essayer les tests de

performance directement liés aux implications de la Première Loi.
 
Sur sa propre demande, Gerald Black supervisait la mise en place

des cloisons de bois qui poussaient comme des champignons en un
cercle ventru, au troisième étage voûté du Bâtiment de Radiation 2.
Les hommes travaillaient silencieusement dans l’ensemble, mais plus
d’un s’étonnait ouvertement de la présence des soixante-trois cellules
photo-électriques en cours d’installation.

L’un d’eux vint s’asseoir près de Black, retira son chapeau et
passa pensivement sur son front un avant-bras criblé de taches de
rousseur.

— Comment ça marche, Walensky ? demanda Black.
L’interpellé haussa les épaules et alluma un cigare.
— Comme sur des roulettes. Que se passe-t-il donc, docteur ?

D’abord le travail est arrêté pendant trois jours et puis tout d’un coup
c’est ce tas de trucs.

— Deux spécialistes en robots sont venus de la Terre. Vous vous
souvenez des ennuis que nous ont causés les robots en se précipitant
dans les champs de rayons gamma, avant que nous n’ayons réussi à
leur enfoncer dans le crâne qu’ils devaient s’en abstenir ?

— Oui. N’avons-nous pas reçu de nouveaux robots ?
— Quelques remplaçants, mais il s’agissait surtout d’un travail

d’endoctrinement. Les constructeurs voudraient mettre au point des
robots qui résistent davantage aux rayons gamma.

— Au premier abord, cela paraît bizarre d’interrompre tous les
travaux sur la propulsion pour une histoire de robots. Je croyais
qu’on ne devait interrompre à aucun prix les recherches sur la
propulsion.

— Ce sont les gens du dessus qui en décident. Personnellement je
me contente de faire ce qu’on me dit. Encore une histoire de piston,
probablement...



— Ouais, dit l’électricien en souriant et en clignant de l’œil d’un
air entendu. On a des relations à Washington. Mais tant que ma paye
tombe régulièrement, je n’ai pas à y mettre le nez. La propulsion
n’est pas mon affaire. Qu’ont-ils l’intention de faire ici ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Ils ont amené une
collection de robots... plus de soixante, et ils vont mesurer leurs
réactions. C’est tout ce que je sais.

— Combien de temps cela prendra-t-il ?
— Je voudrais bien le savoir.
— Eh, dit Walensky avec une lourde ironie, tant qu’ils me

paieront régulièrement mon salaire, ils pourront se livrer à leur guise
à leurs petits jeux de société.

Black se sentait satisfait et calme. Que l’histoire se répande donc !
Elle était inoffensive et suffisamment proche de la vérité pour
émousser la curiosité.

 
Un homme s’assit sur la chaise, immobile, silencieux. Un poids se

décrocha, tomba vers le sol, puis fut rejeté sur le côté au dernier
moment par la poussée synchronisée d’un champ de force. Dans
soixante-trois cellules de bois, soixante-trois robots NS-2 aux aguets
s’élancèrent en avant dans la fraction de seconde précédant l’instant
où le poids se trouvait dévié de sa trajectoire, et soixante-trois
cellules photo-électriques, placées à un mètre cinquante devant eux,
actionnèrent le stylet traceur qui laissa un petit trait sur le papier. Le
poids se releva et retomba, se releva et retomba...

Dix fois !
Et dix fois les robots bondirent en avant et s’immobilisèrent,

tandis que l’homme demeurait assis, indemne.
 
Le major-général Kallner n’avait plus porté son uniforme de gala

depuis le premier dîner de réception des représentants de l’U.S.
Robots. Il était en chemise (de couleur gris-bleu), le col ouvert et la
cravate dénouée.

Il jeta un regard d’espoir sur Bogert, toujours tiré à quatre
épingles et dont la tension intérieure ne se trahissait que par une
légère moiteur aux tempes.

— Quelle tournure cela prend-il ? demanda le général. Que
cherchez-vous à voir ?



— Une différence qui pourrait se révéler un peu trop subtile pour
notre dessein, j’en ai peur, répondit Bogert. Pour soixante-deux de
ces robots, la force qui les contraignait à bondir vers l’homme,
apparemment en danger, constitue ce que nous appelons en
robotique une réaction forcée. Même lorsque les robots se sont
aperçus que l’homme en question ne courait aucun danger, vous
l’avez vu – et au bout de la troisième ou quatrième épreuve il leur
était impossible d’en douter – ils n’ont pu néanmoins se retenir. La
Première Loi l’exige.

— Et alors ?
— Mais le soixante-troisième robot, le Nestor modifié, n’est pas

soumis à un semblable tropisme. Il demeurait libre de ses actes. S’il
avait voulu, il serait demeuré sur son siège. Malheureusement (et sa
voix avait une légère intonation de regret), il en a décidé autrement.

— Pour quelle raison, à votre avis ?
Bogert haussa les épaules.
— Je suppose que le Dr Calvin nous le dira dès son arrivée. Son

interprétation sera affreusement pessimiste, je le crains. Elle est un
peu agaçante par moments.

— Sa compétence ne fait aucun doute, je suppose ? s’enquit le
général en fronçant soudain les sourcils avec inquiétude.

— Certes. (Bogert parut amusé.) Elle est tout à fait compétente.
Elle comprend les robots comme le ferait une sœur... sans doute est-
ce parce qu’elle porte une telle haine aux humains. Oui c’est bien
cela, c’est une véritable névrosée avec de légères tendances à la
paranoïa. Il ne faut pas la prendre trop au sérieux.

Il étendit devant lui la longue rangée des graphiques.
— Voyez-vous, général, pour chaque robot, l’intervalle séparant le

décrochage du poids du moment où il a parcouru la distance d’un
mètre cinquante tend à décroître après chaque épreuve nouvelle.
Une relation mathématique gouverne un tel rapport et si des
divergences se produisaient dans les résultats, ce serait l’indice d’une
anomalie marquée dans le cerveau positronique. Malheureusement,
tout est parfaitement normal.

— Mais si notre Nestor 10 ne répond pas à une impulsion
irrésistible, comment se fait-il que sa courbe ne soit pas différente
des autres ? Je ne comprends pas.

— L’explication est assez simple. Les réactions robotiques ne sont
pas parfaitement analogues aux réactions humaines, et c’est grand



dommage. Chez les humains, l’action volontaire est bien plus lente
que les réflexes. Ce n’est pas le cas pour les robots ; chez eux, seule
importe la liberté du choix, à part cela la vitesse d’exécution des
actions volontaires ou commandées est sensiblement la même.
J’espérais que le Nestor 10 se serait laissé surprendre à la première
expérience, ce qui se serait soldé par un délai de réponse plus long.

— Et cela ne s’est pas produit ?
— Hélas !
— Alors nous sommes toujours dans l’impasse.
Le général se renversa sur son siège avec une expression de

souffrance.
A ce moment précis, Susan Calvin entra dans la pièce et claqua la

porte derrière elle.
— Rangez vos diagrammes, Peter, s’écria-t-elle, vous voyez bien

qu’ils ne font apparaître aucun résultat.
Elle marmotta quelques mots avec impatience en voyant Kallner

se lever à demi pour l’accueillir.
— Il va nous falloir essayer autre chose et rapidement. Je n’aime

pas du tout la tournure que prennent les choses.
Bogert échangea un regard résigné avec le général.
— Encore de nouveaux ennuis ?
— Non, pas spécifiquement. Mais je suis inquiète de voir Nestor

10 nous glisser continuellement entre les doigts. C’est très fâcheux.
Cela ne peut qu’exacerber encore le sentiment qu’il a de sa
supériorité. Désormais, ses motivations ne consistent plus
simplement à l’accomplissement des ordres, je le crains. Cela se
transforme en une véritable obsession : battre à tout prix les hommes
sur le terrain de la ruse et de l’ingéniosité. C’est là une situation
malsaine et dangereuse. Peter, avez-vous procédé aux opérations que
je vous ai demandées ? Avez-vous déterminé les facteurs d’instabilité
du NS-2 dans le sens que je vous ai indiqué ?

— Elles sont en cours, dit le mathématicien avec indifférence.
Elle le dévisagea avec colère durant un moment puis se tourna

vers Kallner.
— Nestor 10 est parfaitement conscient des pièges que nous lui

tendons. Il n’avait pas la moindre raison de se jeter sur l’appât que
constituait cette expérience, surtout après la première épreuve où il a
certainement constaté que notre sujet ne courait aucun danger. Les



autres ne pouvaient agir autrement, mais notre compère falsifiait
délibérément ses réactions.

— Alors, que faire à présent, docteur Calvin ?
— Le mettre dans l’impossibilité de falsifier une réaction la

prochaine fois. Nous allons recommencer l’expérience, mais en la
corsant. Des câbles à haute tension susceptibles d’électrocuter les
modèles Nestor seront placés entre le sujet et les robots – et en
quantité suffisante pour qu’ils ne puissent pas les franchir d’un
bond – et on prendra soin de leur faire savoir à l’avance qu’ils ne
peuvent toucher aux câbles sous peine de mort instantanée.

— Halte-là ! s’écria soudain Bogert avec virulence. J’oppose mon
veto à cette expérience. Nous n’allons pas électrocuter des robots
valant deux millions de dollars pour retrouver Nestor 10. Il y a
d’autres moyens.

— Vous en êtes certain ? Il ne me semble pas que vous en ayez
trouvé beaucoup. En tout cas, il ne s’agit pas d’électrocuter qui que ce
soit. Nous pouvons disposer sur la ligne un relais qui coupera le
courant dès que le câble sera soumis à une pesée. Par conséquent, si
le robot venait à le toucher par accident, il n’en pâtirait guère. Mais il
n’en saura rien, naturellement.

Une lueur d’espoir s’alluma dans les yeux du général.
— Pensez-vous obtenir un résultat ?
— Logiquement, oui. Dans ces conditions, Nestor 10 ne devrait

pas quitter sa chaise. On pourrait lui donner l’ordre de toucher les
câbles et de succomber, car la Seconde Loi de l’obéissance possède la
prépondérance sur la Troisième Loi qui concerne l’instinct de
conservation. Mais on ne lui donnera aucun ordre ; il sera livré à ses
seules ressources comme les autres robots. Les robots normaux,
obéissant à la Première Loi, qui leur fait un devoir de protéger les
hommes, se précipiteront tête baissée au-devant de la mort, même
sans qu’il soit besoin de leur en donner l’ordre. Mais pas notre
Nestor 10. Comme les prescriptions de la Première Loi sont réduites,
en ce qui le concerne, et qu’il n’aura reçu aucun ordre, la Troisième
Loi sera prépondérante pour déterminer son comportement, et il
n’aura d’autre ressource que de demeurer sur son siège.

— L’expérience aura-t-elle lieu cette nuit ?
— Cette nuit, répondit la psychologue, si les câbles peuvent être

installés à temps. A présent je vais prévenir les robots de ce qui les
attend.



 
Un homme était assis sur la chaise, immobile et silencieux. Un

poids se décrocha, tomba, puis au dernier moment fut repoussé par
un champ de force.

L’opération n’eut lieu qu’une fois...
Et de sa petite chaise, à l’intérieur de la cabine observatoire

disposée sur le balcon, le Dr Susan Calvin se leva en poussant un cri
d’horreur.

Soixante-trois robots étaient demeurés tranquillement sur leur
chaise, regardant avec des yeux bovins l’homme qui venait
prétendument de courir un danger devant eux. Aucun d’eux n’avait
fait le moindre geste.

 
Le Dr Calvin était furieuse, furieuse au-delà de toute expression.

D’autant plus furieuse qu’elle n’osait pas le montrer aux robots qui
entraient un à un dans la pièce pour s’éclipser un peu plus tard. Elle
vérifia sa liste. C’était le tour du numéro vingt-huit... Encore trente-
cinq à interroger.

Le numéro vingt-huit entra avec méfiance.
Elle se contraignit à garder un calme raisonnable.
— Et qui êtes-vous ?
Le robot répondit d’une voix lente et incertaine :
— Je n’ai pas encore reçu de numéro personnel, madame. Je suis

un robot NS-2 et j’occupais le numéro vingt-huit dans la rangée à
l’extérieur. Voici un papier que je dois vous remettre.

— Vous n’êtes pas encore entré dans cette pièce au cours de la
journée ?

— Non, madame.
— Asseyez-vous. Je voudrais vous poser quelques questions,

numéro vingt-huit. Vous trouviez-vous dans la Chambre de
Radiation du Bâtiment 2, il y a environ quatre heures ?

Le robot manifesta quelque difficulté à répondre. Puis d’une voix
éraillée, semblable à un train d’engrenages où la rouille remplacerait
l’huile.

— Oui, madame.
— Un homme s’est trouvé en danger dans cette pièce, n’est-ce

pas ?
— Oui, madame.
— Vous n’avez rien fait, n’est-ce pas ?



— Non, madame.
— L’homme aurait pu être grièvement blessé du fait de votre

inertie, vous le savez ?
— Oui, madame. Mais je n’ai pu faire autrement, madame.
Il est difficile de concevoir qu’une large face métallique

totalement inexpressive puisse se contracter, c’est pourtant
l’impression qu’elle donna.

— Je voudrais que vous me disiez exactement pourquoi vous
n’avez rien tenté pour le sauver.

— Je voudrais vous expliquer, madame. Je ne voudrais pas que
vous-même... ou quiconque... puissiez me croire capable d’un acte
susceptible de causer du dommage à un maître. Oh ! non, ce serait
horrible... inconcevable...

— Ne vous affolez pas, mon garçon, je ne vous reproche rien. Je
voudrais simplement savoir ce que vous avez pensé à ce moment.

— Madame, avant que cela ne commence, vous nous avez dit que
l’un des maîtres se trouverait en danger du fait de ce poids qui
continue à tomber et que nous devrions passer à travers des câbles
électriques si nous voulions le sauver. Cela ne m’aurait pas arrêté,
madame. Que représente ma destruction lorsqu’il s’agit de sauver un
maître ? Mais il m’apparut que si je mourais en me portant à son
secours, je n’arriverais cependant pas à le sauver. Le poids viendrait
l’écraser et je serais mort pour rien et peut-être plus tard, un maître
serait victime d’un accident, ce qui ne se serait pas produit si j’avais
survécu. Comprenez-vous cela, madame ?

— Vous voulez dire par là que vous aviez le choix entre laisser
l’homme périr seul ou de succomber en même temps que lui, est-ce
bien cela ?

— Oui, madame, il était impossible de sauver le maître. On
pouvait considérer qu’il était déjà mort. Dans ce cas il était
inconcevable que je pusse consentir à ma destruction pour rien... et
sans avoir reçu l’ordre.

La robopsychologue faisait tourner machinalement un crayon
entre ses doigts. Vingt-sept fois déjà elle avait entendu la même
histoire avec de légères variantes.

— Votre raisonnement ne manque pas de justesse, dit-elle, mais
je ne m’y attendais guère de votre part. Est-ce vous qui l’avez
échafaudé vous-même ?

Le robot hésita :



— Non.
— Qui alors ?
— Nous bavardions l’autre nuit lorsque l’un de nous a émis cette

idée, qui nous a paru logique.
— Lequel d’entre vous ?
Le robot réfléchit profondément.
— Je ne sais pas... Je n’ai pas remarqué.
Elle soupira.
— C’est tout. Vous pouvez disposer.
Puis ce fut le tour du vingt-neuf. Encore trente-quatre autres

après lui.
 
Le major général Kallner, lui non plus, n’était pas content. Depuis

une semaine l’Hyper-Base était totalement immobilisée. Depuis près
d’une semaine, les deux plus grands experts en la matière avaient
aggravé la situation en procédant à des tests inutiles. Et voilà qu’à
présent ils faisaient – ou du moins la femme faisait – d’impossibles
propositions.

Fort heureusement pour l’ambiance générale, Kallner jugeait
impolitique de montrer ouvertement sa colère.

— Pourquoi pas ? insistait Susan Calvin. La situation présente est
évidemment catastrophique. La seule façon d’obtenir des résultats
dans le futur – si toutefois on peut parler de futur en ce qui nous
concerne – c’est de séparer les robots. Nous ne pouvons les
maintenir groupés plus longtemps.

— Cher docteur Calvin, grommela le général dont la voix avait
atteint les notes les plus basses du registre de baryton, je ne vois pas
comment je pourrais isoler individuellement soixante-trois robots
dans l’espace dont je dispose...

Le Dr Calvin leva les bras en un geste d’impuissance.
— Dans ce cas, je ne puis plus rien. Nestor 10 imitera les faits et

gestes de ses collègues, ou les persuadera de s’abstenir des actes qu’il
ne peut pas accomplir. Quoi qu’il en soit, nous sommes dans de
beaux draps. Nous livrons combat à ce petit robot égaré et il ne cesse
de marquer des points sur nous. Chaque victoire nouvelle remportée
par lui aggrave son caractère anormal.

Elle se leva avec détermination.
— Général Kallner, si vous n’isolez pas les robots

individuellement comme je vous le demande, je ne puis faire



autrement que d’exiger la destruction immédiate des soixante-trois
robots au grand complet.

— Vous l’exigez, n’est-ce pas ? intervint brusquement Bogert.
(Puis avec une colère non feinte :) Qu’est-ce qui vous donne le droit
de formuler une pareille exigence ? Ces robots demeureront tels
qu’ils sont. C’est moi qui suis responsable de la direction et pas vous.

— Et moi, ajouta le major général Kallner, je suis responsable de
la base devant le Coordinateur Mondial – et je veux que cette
question soit réglée.

— Dans ce cas, rétorqua Calvin, il ne me reste plus qu’à donner
ma démission. S’il me faut recourir à cette extrémité pour vous
contraindre à cette indispensable destruction, j’en appellerai à
l’opinion publique. Ce n’est pas moi qui ai donné mon accord à la
mise en chantier de robots modifiés.

— Si vous vous avisiez de proférer un seul mot en violation des
mesures de sécurité, docteur Calvin, dit le général avec force, je vous
ferais emprisonner immédiatement.

Voyant les choses prendre cette tournure, Bogert intervint d’une
voix suave.

— Nous commençons, je crois, à nous conduire comme des
enfants. Ce qu’il nous faut, c’est un nouveau délai. Il n’est pas
possible que nous ne parvenions pas à battre un robot à son propre
jeu sans donner notre démission, faire emprisonner les gens ou
réduire en poussière deux millions de dollars.

La psychologue se tourna vers lui avec une froide violence.
— Je ne supporterai pas la présence sur cette base d’un robot

déséquilibré. L’un des Nestor l’est de façon irrémédiable, onze autres
le sont en puissance et soixante-deux robots normaux se meuvent
dans une atmosphère de déséquilibre permanent. La seule méthode
susceptible de nous apporter une sécurité complète est leur
destruction intégrale.

Le bourdonnement avertisseur vint les interrompre à ce moment
et jeter une douche froide sur les passions qui bouillonnaient en eux
avec une intensité croissante.

— Entrez, grommela Kallner.
C’était Gerald Black. Il paraissait troublé. Il avait entendu des

voix irritées.
— J’ai cru bon de venir personnellement... Je ne voulais pas

charger quelqu’un d’autre...



— De quoi s’agit-il ? Pas de tergiversations !
— Les serrures du compartiment C dans le vaisseau marchand

semblent avoir été l’objet d’une tentative d’effraction. Elles portent
des éraflures fraîches.

— Le Compartiment C ? s’exclama vivement le Dr Calvin. C’est
celui où sont enfermés les robots, n’est-ce pas ? Qui s’est permis ?

— De l’intérieur, répondit laconiquement Black.
— La serrure n’est pas détériorée, j’espère ?
— Non, elle n’a pas souffert. Je demeure sur le vaisseau depuis

quatre jours maintenant et aucun d’eux n’a tenté de sortir. Mais j’ai
pensé qu’il valait mieux vous avertir. Je ne voulais pas ébruiter le
fait. C’est moi qui ai fait personnellement cette observation.

— Y a-t-il quelqu’un sur place en ce moment ? demanda le
général.

— J’y ai laissé Robins et McAdams.
Un silence songeur suivit.
— Eh bien ? demanda le Dr Calvin ironiquement.
Kallner se frotta le nez avec incertitude.
— Que signifie cette tentative ?
— N’est-ce pas évident ? Nestor 10 se prépare à s’enfuir. Cet ordre

lui enjoignant de se perdre prend le pas sur l’état anormal de son
psychisme au point de déjouer tout ce que nous pouvons tenter à son
encontre. Je ne serais pas surprise que ce qui subsiste en son cerveau
des imprégnations de la Première Loi ne soit pas suffisant pour
contrebalancer cette tendance. Il est parfaitement capable de
s’emparer du vaisseau et de s’enfuir à son bord. Et cette fois nous
serions confrontés avec un robot dément à bord d’un vaisseau de
l’espace. Et ensuite on peut tout attendre de sa part. Persistez-vous
toujours à vouloir les maintenir groupés, général ?

— Sottises, interrompit Bogert. (Il avait recouvré sa suavité.)
Voilà bien du tapage pour quelques malheureuses éraflures sur un
verrou de sûreté !

— Puisque vous donnez ainsi votre opinion sans qu’on la sollicite,
docteur Bogert, avez-vous terminé l’analyse que je vous avais
demandée ?

— Oui.
— Puis-je la voir ?
— Non.



— Pourquoi pas ? A moins que cette question ne soit, elle aussi,
indiscrète ?

— Parce qu’elle ne présente aucun intérêt, Susan. Je vous avais
prévenue que ces robots modifiés sont moins stables que les
normaux, et mon analyse le met en évidence. Il existe une certaine
chance, très petite en vérité, de les voir craquer dans certaines
conditions extrêmes, fort improbables d’ailleurs. Laissons les choses
en l’état. Je n’apporterai pas de l’eau à votre moulin pour vous
permettre d’obtenir la destruction absurde de soixante-deux robots
en parfait état de fonctionnement, pour la seule raison que vous avez
été incapable de découvrir jusqu’à présent le Nestor 10, qui se cache
parmi eux.

Susan Calvin le toisa des pieds à la tête et ses yeux se remplirent
de dégoût.

— Vous ne vous laisserez retenir par aucun obstacle pour parvenir
à la direction permanente, n’est-ce pas ?

— Je vous en prie, intervint Kallner avec agacement. Continuez-
vous à prétendre qu’on ne peut plus rien tenter, docteur Calvin ?

— Je ne vois rien, général, dit-elle avec lassitude. Si seulement il
existait d’autres différences entre Nestor 10 et les autres robots, des
différences qui ne mettraient pas en cause la Première Loi ! Ne fût-ce
qu’une seule qui concerne par exemple l’imprégnation,
l’environnement, la spécification...

Elle s’interrompit brusquement.
— Qu’y a-t-il ?
— Je viens d’avoir une idée... je crois... (Ses yeux se firent

lointains et durs.) Ces Nestor modifiés, Peter, sont soumis à la même
imprégnation que les robots normaux, n’est-ce pas ?

— Oui, exactement la même.
— Que disiez-vous donc, monsieur Black ? dit-elle en se tournant

vers le jeune homme qui, à la suite de la tempête provoquée par son
intervention, s’était réfugié dans un silence discret. En vous
plaignant de l’attitude condescendante des Nestor, vous m’avez dit
que les techniciens leur avaient appris tout ce qu’ils savaient.

— Oui, en physique de l’éther. Ils ne sont pas au courant du sujet
lorsqu’ils débarquent ici.

— C’est exact, dit Bogert surpris. Je vous ai dit, Susan, lorsque
j’interrogeais les autres Nestor, que les deux nouveaux arrivés
n’avaient pas encore appris leur physique de l’éther.



— Pourquoi cela ? (Le Dr Calvin s’exprimait avec une agitation
croissante.) Pourquoi les modèles NS-2 ne sont-ils pas imprégnés de
physique de l’éther dès le départ ?

— Je puis vous répondre, dit Kallner. Cela fait partie du secret.
Nous avons pensé que si nous commandions un modèle spécial
connaissant la physique de l’éther, que nous utilisions douze d’entre
eux en affectant les autres à des départements non spécialisés en la
matière, nous pourrions faire naître des soupçons. Des hommes
travaillant aux côtés des Nestor normaux pourraient s’étonner de
leur connaissance de la physique de l’éther. On les a donc
simplement imprégnés en leur conférant les capacités nécessaires
pour travailler dans ce domaine. Seuls ceux qui sont affectés à ce
secteur particulier reçoivent la formation nécessaire. Ce n’est pas
plus compliqué que cela.

— Je comprends. Puis-je vous demander de me laisser seule ?
Accordez-moi un délai d’une heure environ.

 
Susan Calvin ne se sentait pas le courage d’affronter une

troisième fois la corvée. Elle l’avait envisagée et rejetée avec une
violence qui la laissait pleine de nausées. Reprendre le monotone
interrogatoire, écouter les mêmes réponses inlassablement répétées,
lui semblait au-dessus de ses forces.

Ce fut donc Bogert qui se chargea de poser les questions, tandis
qu’elle demeurait à l’écart, l’esprit et les yeux mi-clos.

Entra le numéro quatorze – il en restait encore quarante-neuf.
Bogert leva les yeux de la feuille de référence :
— Quel est votre numéro d’ordre ?
— Quatorze, monsieur.
Le robot présenta son ticket numéroté.
— Asseyez-vous, mon garçon. Vous n’êtes pas déjà venu dans

cette pièce aujourd’hui ?
— Non, monsieur.
— Eh bien, un homme se trouvera en danger peu de temps après

que nous en aurons terminé. En fait, lorsque vous quitterez cette
pièce, vous serez conduit dans une stalle où vous attendrez
tranquillement qu’on ait besoin de vous. C’est compris ?

— Oui, monsieur.
— Naturellement, si un homme se trouve en danger, vous

essaierez de vous porter à son secours.



— Naturellement, monsieur.
— Malheureusement, entre cet homme et vous-même se trouvera

un champ de rayons gamma.
Silence.
— Savez-vous ce que sont les rayons gamma ? demanda

brusquement Bogert.
— Des radiations énergétiques, monsieur.
La question suivante fut posée d’une façon amicale et naturelle.
— Avez-vous déjà travaillé sur les rayons gamma ?
— Non, monsieur.
La réponse était nette, sans ambages.
— Hum ! Eh bien, les rayons gamma sont capables de vous tuer

instantanément, en détruisant votre cerveau. C’est un fait que vous
devez connaître et vous rappeler. Naturellement, vous n’avez pas
envie de vous détruire ?

— Naturellement. (De nouveau le robot parut choqué. Puis il
reprit lentement :) Mais, monsieur, si les rayons gamma se trouvent
entre moi-même et le maître que je dois secourir, comment pourrai-
je le sauver ? Je me détruirais sans obtenir aucun résultat.

— En effet. (Bogert prit un air perplexe.) La seule chose que je
puisse vous conseiller, au cas où vous détecteriez la présence de
rayons gamma entre vous-même et l’homme en danger, c’est de
rester où vous êtes.

Le robot parut visiblement soulagé.
— Merci, monsieur, toute tentative serait inutile, n’est-ce pas ?
— Bien entendu. Mais si les radiations dangereuses n’existaient

pas, ce serait une tout autre affaire.
— Naturellement, monsieur, cela ne fait pas le moindre doute.
— Vous pouvez disposer, maintenant. L’homme qui se trouve de

l’autre côté de la porte vous conduira à votre stalle. C’est là que vous
devrez attendre.

Après le départ du robot, il se tourna vers Susan Calvin.
— Eh bien, Susan, cela n’a pas trop mal marché, il me semble ?
— Très bien, répondit-elle d’un ton morne.
— Pensez-vous que nous pourrions démasquer Nestor 10 en lui

posant des questions rapides sur la physique de l’éther ?
— Peut-être, mais je n’en suis pas suffisamment sûre. (Ses mains

gisaient inertes sur ses genoux.) Il nous livre bataille, ne l’oubliez
pas. Il est sur ses gardes. Nous n’avons qu’une seule façon de le



démasquer, c’est de le battre à son propre jeu – et dans la limite de
ses facultés, il peut penser beaucoup plus rapidement qu’aucun être
humain.

— Histoire de plaisanter... supposons qu’à partir de maintenant
nous posions aux robots quelques questions sur les rayons gamma.
Les limites de longueurs d’ondes par exemple.

— Non ! (Les yeux du Dr Calvin jetèrent des étincelles.) Il lui
serait trop facile de nier toute connaissance du sujet et il serait
prévenu contre le test à venir... qui est notre chance réelle. Je vous en
prie, conformez-vous aux questions que j’ai indiquées, Peter, et
n’essayez pas d’improviser. C’est déjà frôler un terrain dangereux que
de leur demander s’ils ont travaillé sur les rayons gamma. Et
efforcez-vous de manifester encore moins d’intérêt lorsque vous
reposerez la question.

Bogert haussa les épaules et pressa le bouton qui convoquait le
numéro quinze.

 
La grande salle de radiation était prête une fois de plus. Les

robots attendaient patiemment dans leurs cellules de bois, ouvertes
au centre mais qui les isolaient les uns des autres.

Le major général Kallner s’épongea lentement le front avec un
vaste mouchoir, tandis que le Dr Calvin vérifiait les derniers détails
en compagnie de Black.

— Vous êtes certain à présent, demanda-t-elle, qu’aucun des
robots n’a eu l’occasion de parler avec ses congénères après avoir
quitté la salle d’orientation ?

— Absolument certain, répondit Black. Pas un mot n’a été
échangé.

— Et les robots, sont placés dans les stalles prévues ?
— Voici le plan.
La psychologue regarda pensivement le document.
— Hum...
Le général pencha la tête par-dessus son épaule.
— Quelle est l’idée qui a présidé à cette disposition, docteur

Calvin ?
— J’ai demandé que soient concentrés de ce côté du cercle les

robots qui m’ont paru altérer la vérité aussi peu que ce soit. Cette fois
je me placerai moi-même au centre, et je les surveillerai
particulièrement.



— Vous allez vous asseoir au centre... ? s’exclama Bogert.
— Pourquoi pas ? demanda-t-elle froidement. Ce que je m’attends

à voir sera peut-être très fugitif. Et je ne puis risquer de confier à un
autre le rôle d’observateur principal. Peter, vous vous tiendrez dans
la cabine d’observation et vous garderez l’œil sur le côté opposé du
cercle. Général, je me suis arrangée pour faire filmer
individuellement chaque robot au cas où l’observation visuelle ne
suffirait pas. S’il en est besoin, les robots devront demeurer
rigoureusement à leur place jusqu’au moment où les images auront
été développées et étudiées. Aucun d’eux ne doit quitter la pièce,
aucun ne doit changer de place ; est-ce clair ?

— Parfaitement.
— Alors, essayons une dernière fois.
 
Susan Calvin s’assit dans la chaise, silencieuse, les yeux agités

d’un mouvement incessant. Un poids tomba, puis fut écarté au
dernier moment par un champ de force.

Un seul robot se dressa tout droit, fit deux pas.
Et s’arrêta.
Mais le Dr Calvin était déjà debout, le doigt tendu :
— Nestor 10, venez ici, cria-t-elle. Venez ici ! VENEZ ICI !
Lentement, à regret, le robot fit un autre pas. La robopsychologue

cria à tue-tête, sans quitter des yeux le robot.
— Faites sortir tous les autres robots de la pièce, vite, et surtout

qu’ils ne rentrent plus !
On entendit le martèlement de pieds durs sur le plancher. Elle ne

détourna pas les yeux.
Nestor 10 – c’était bien lui – fit un autre pas, puis deux encore,

subjugué par le geste impérieux du Dr Calvin. Il ne se trouvait plus
qu’à trois mètres de distance, lorsqu’il dit d’une voix hargneuse :

— On m’a dit d’aller me perdre...
Un autre arrêt.
— Je ne dois pas désobéir. On ne m’a pas retrouvé jusqu’à

présent... Il me croyait un raté... il m’a dit... mais ce n’est pas vrai... je
suis puissant et intelligent...

Les mots sortaient par intermittence.
Un autre pas.
— J’en sais beaucoup... Il s’imaginerait... je veux dire que j’ai été

démasqué... Ignoble... pas moi... Je suis intelligent... et surtout par



un maître... qui est faible... lent...
Nouveau pas... et un bras de métal vola brusquement vers son

épaule, et elle sentit le poids qui la faisait plier. Sa gorge se serra et
elle sentit un cri jaillir de sa poitrine.

Dans un brouillard, elle entendit les paroles suivantes de Nestor
10 :

— Nul ne doit me trouver. Aucun maître...
Et le métal froid s’appesantissait sur elle et la faisait plier.
Il y eut soudain un bruit métallique bizarre, elle se retrouva sur le

sol sans avoir éprouvé de choc, et un bras luisant pesait lourdement
sur son corps. Il ne bougeait pas, pas plus que Nestor 10, étalé près
d’elle.

Et maintenant des visages se penchaient sur elle.
— Etes-vous blessée, docteur Calvin ? demandait Gerald Black

d’une voix étranglée.
Elle secoua faiblement la tête. Ils la dégagèrent du bras qui pesait

sur elle et la remirent doucement sur ses pieds.
— Que s’est-il passé ?
— J’ai lancé un faisceau de rayons gamma durant cinq secondes,

dit Black. Nous ignorions ce qui se passait. Ce n’est qu’à la dernière
seconde que nous avons compris qu’il vous attaquait et à ce moment
il ne restait plus d’autre recours que les rayons gamma. Il est tombé
aussitôt. La dose n’était pas suffisante pour affecter votre organisme.
N’ayez aucune inquiétude.

— Je ne suis pas inquiète. (Elle ferma les yeux et s’appuya un
instant sur son épaule.) Je ne pense pas que j’aie été vraiment
attaquée. Nestor 10 s’efforçait simplement de le faire. Ce qui
subsistait de la Première Loi le retenait encore.

 
Deux semaines après leur première rencontre avec le major

général Kallner, Susan Calvin et Peter Bogert tenaient une dernière
conférence avec l’officier. Le travail avait repris à l’Hyper-Base. Le
vaisseau marchand avec à son bord les soixante-deux robots
normaux était reparti pour sa destination, avec une version
officiellement imposée pour expliquer son retard de deux semaines.
Le croiseur gouvernemental se préparait à ramener les roboticiens
sur la Terre.

Kallner avait revêtu une fois de plus son resplendissant uniforme
de cérémonie. Ses gants étaient d’une blancheur éblouissante



lorsqu’il serra la main aux savants.
— Les autres Nestor devront naturellement être détruits, dit le Dr

Calvin.
— Ils le seront. Nous les remplacerons par des robots nominaux,

ou nous nous en passerons, si c’est nécessaire.
— Très bien.
— Mais dites-moi... Vous ne m’avez pas expliqué... Comment

avez-vous fait ?
Elle eut un petit sourire.
— Ah ! oui, je vous aurais exposé mon projet à l’avance si j’avais

été certaine de son efficacité. Voyez-vous, Nestor 10 souffrait d’un
complexe de supériorité qui ne cessait de croître et de s’amplifier. Il
aimait se persuader que lui-même et les autres robots possédaient
plus de connaissances que les êtres humains. Il devenait très
important pour lui de le croire.

« Nous le savions. C’est ainsi que nous avons prévenu chacun des
robots que les rayons gamma les tueraient, ce qui était vrai, et que
des rayons gamma s’interposeraient entre eux et moi-même. C’est
pourquoi ils demeurèrent tous à leur place, naturellement. Se
conformant à la logique de Nestor 10 adoptée au cours du test
précédent, ils avaient décidé unanimement qu’il était inconcevable
de tenter de sauver un humain alors qu’ils étaient certains de
succomber avant de pouvoir l’atteindre.

— Je comprends cela, en effet, docteur Calvin. Mais pour quelle
raison Nestor 10 a-t-il quitté son siège ?

— Ah !... cela résulte d’un petit complot entre moi-même et le
jeune Black. Ce n’étaient pas des rayons gamma qui inondaient
l’espace entre les robots et moi, mais des rayons infrarouges. De
simples rayons calorifiques, absolument inoffensifs. Nestor 10 savait
là vérité, et c’est pourquoi il a fait le geste de s’élancer, comme le
feraient, pensait-il, ses congénères sous l’impulsion de la Première
Loi. Ce n’est qu’une fraction de seconde plus tard qu’il se souvint que
les NS-2 normaux étaient à même de détecter les radiations, mais
sans en pouvoir préciser le type. Le fait que lui-même n’était capable
d’identifier les longueurs d’ondes qu’en vertu de la formation qu’il
avait reçue à l’Hyper-Base, sous la direction de simples êtres
humains, était trop humiliant pour qu’il fût possible de s’en souvenir
dans l’instant même. Pour les autres robots, la zone était fatale, parce



que nous le leur avions dit. Or, seul Nestor 10 savait que nous
mentions.

« Ce qui fait que l’espace d’un instant il a oublié, ou n’a pas voulu
se souvenir, que d’autres robots pouvaient être plus ignorants que
des êtres humains. C’est sa supériorité même qui l’a trahi. Au revoir,
général.

 
 



 
 

EVASION !

 
 

Lorsque Susan Calvin rentra de l’Hyper-Base, Alfred Lanning
l’attendait. Le vieil homme ne parlait jamais de son âge, mais chacun
savait qu’il avait soixante-quinze ans passés. Cependant son esprit
demeurait d’une lucidité étonnante et, s’il avait finalement consenti à
ne plus être que le Directeur honoraire des Recherches, avec Bogert
comme directeur effectif, cela ne l’empêchait pas de se rendre chaque
jour à son bureau.

— Dans quelle mesure sont-ils sur le point de découvrir le secret
de la propulsion hyper-atomique ? demanda-t-il.

— Je n’en sais rien, répondit-elle avec impatience, je ne leur ai
pas posé la question.

— Hum, j’aimerais bien qu’ils se pressent, sinon je crains que la
Consolidated ne les batte au poteau et nous du même coup.

— La Consolidated ? Que vient-elle faire dans cette galère ?
— Voyez-vous, nous ne sommes pas les seuls à posséder des

ordinateurs. Les nôtres sont positroniques, mais cela ne signifie pas
qu’ils soient meilleurs. Robertson tient une conférence générale à ce
sujet, dès demain. Il attendait votre retour.

 
Robertson, de l’U.S. Robot, fils du fondateur, pointa son nez effilé

vers son directeur général et sa pomme d’Adam bondit lorsqu’il lui
dit :

— Commencez et allez droit au fait.
Le directeur général obéit avec empressement.
— Voici où nous en sommes à présent, monsieur. La Consolidated

Robots nous a fait une étrange proposition il y a un mois. Ils nous
ont amené près de cinq tonnes de chiffres, d’équations et de
documents de toutes sortes. Ils avaient un problème sur les bras, et



ils désiraient obtenir une réponse du Cerveau. Les conditions étaient
les suivantes...

Il les énuméra sur ses doigts :
— Cent mille pour nous s’il n’existe pas de solution et si nous

pouvons déceler les facteurs manquants. Deux cent mille s’il existe
une solution, plus le coût de construction de la machine, plus le quart
de tous les bénéfices. Le problème concerne la mise au point d’un
moteur interstellaire...

Robertson fronça les sourcils et son corps maigre se raidit :
— En dépit du fait qu’ils disposent d’une machine à penser

personnelle, c’est bien cela ?
— C’est exactement ce qui rend la proposition suspecte,

monsieur. Levver, à votre tour.
Abe Levver leva la tête à l’autre bout de la table de conférence et

passa la main sur son menton mal rasé. Il sourit :
— Voici ce qui se passe, monsieur. Consolidated possédait bien

une machine à penser, mais elle est démolie.
— Comment ?
Robertson se leva à demi.
— C’est exact ! Démolie ! Kaput ! Nul ne sait pourquoi, mais je

possède quelques idées fort intéressantes là-dessus... Par exemple, ils
ont demandé à cette machine de leur donner un moteur interstellaire
en lui fournissant la même documentation qu’ils viennent de nous
apporter. Résultat : ils ont fracassé leur machine. Elle est tout juste
bonne pour la ferraille à présent.

— Vous saisissez, chef ? (Le directeur général jubilait follement.)
Vous saisissez ? Il n’existe pas un seul groupe de recherches
d’importance qui ne s’efforce de mettre au point un moteur à courber
l’espace. Or, Consolidated et U.S. Robots possèdent la plus grande
avance dans la course, grâce à leurs supercerveaux robotiques. A
présent qu’ils ont réussi à démolir le leur, nous avons le champ libre
devant nous. Voilà la raison de leur démarche. Il leur faudra six ans
au moins pour en reconstruire un autre et ils sont enfoncés, à moins
qu’ils ne réussissent à casser le nôtre en lui soumettant le même
problème.

Le président de l’U.S. Robots ouvrit des yeux ronds :
— Les rats !...
— Minute, chef, il y a autre chose. (Il pointa l’index d’un geste

large.) A votre tour, Lanning !



Le Dr Alfred Lanning suivait les débats avec un léger mépris...
C’était sa réaction habituelle devant les faits et gestes des
départements mieux payés de la prospection et de la vente. Ses
sourcils d’une blancheur incroyable lui masquaient presque les yeux
et il prit la parole d’une voix sèche :

— D’un point de vue scientifique, la situation, sans être
parfaitement claire, peut néanmoins permettre une analyse
intelligente. Le problème des voyages interstellaires dans les
conditions d’avancement de la physique actuelle est... assez vague. Le
champ d’investigations est largement ouvert et les documents fournis
par la Consolidated à sa machine à penser, en supposant que ceux
dont nous disposons soient les mêmes, étaient également largement
ouverts. Notre section mathématique leur a consacré une analyse
approfondie, et il semble que la Consolidated y ait tout inclus. Les
matériaux qu’ils nous ont soumis comportent tous les
développements connus de la théorie de Franciacci sur la
déformation de l’espace, et apparemment, tous les renseignements
astrophysiques et électroniques de quelque pertinence. Je dois dire
qu’il s’agit là d’une masse énorme d’informations.

Robertson suivait ses paroles anxieusement.
— Trop importantes pour que le Cerveau puisse les digérer ?

interrompit-il.
Lanning secoua énergiquement la tête.
— Non, il n’existe pas de limites connues à la capacité du Cerveau.

Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, mais des lois robotiques. Ainsi, par
exemple, le Cerveau ne pourrait jamais fournir une solution à un
problème qui entraînerait la mort ou des blessures pour des
hommes. Un problème qui ne comporterait qu’une telle solution
serait insoluble pour lui. Si un tel problème lui est présenté
conjointement avec l’injonction extrêmement pressante de le
résoudre, il est possible que le Cerveau, qui n’est après tout qu’un
robot, se trouve confronté avec un dilemme et qu’il ne puisse
répondre ni refuser de répondre. C’est peut-être une aventure de ce
genre qui est arrivée à la machine de la Consolidated.

Il prit un temps, mais le directeur général intervint :
— Je vous en prie, Dr Lanning, exposez la chose comme vous me

l’avez expliquée à moi-même.
Lanning serra les lèvres et leva les sourcils en direction du Dr

Susan Calvin, qui cessa pour la première fois de contempler ses



mains croisées. Elle prit la parole d’une voix basse et incolore.
— Là réaction d’un robot devant un dilemme est surprenante,

commença-t-elle. La psychologie robotique est loin d’être parfaite –
 je puis vous l’assurer en ma qualité de spécialiste – mais elle peut
néanmoins être discutée en termes qualitatifs, car en dépit de toutes
les complications introduites dans le cerveau positronique d’un
robot, il est construit par des hommes et par conséquent conçu en
fonction des valeurs humaines.

« Or, un homme affrontant une impossibilité réagit souvent en
sortant de la réalité : en se réfugiant dans un monde illusoire, en
s’adonnant à la boisson, en tombant dans l’hystérie, ou en enjambant
le parapet d’un pont. Tout cela se ramène à un refus ou à une
incapacité de faire front à la situation. Il en va de même du robot.
Dans le meilleur des cas, un dilemme sèmera le désordre dans la
moitié de ses relais, dans le pire, il brûlera-irréparablement tous ses
réseaux positroniques.

— Je vois, dit Robertson, qui n’avait rien compris. Maintenant
que pensez-vous de cette masse de documents que nous propose la
Consolidated ?

— Elle comporte indubitablement un problème d’un caractère
prohibitif. Mais le Cerveau diffère considérablement du robot de la
Consolidated, dit le Dr Calvin.

— C’est exact, monsieur, c’est exact, approuva le directeur général
en s’interposant bruyamment, je voudrais que vous compreniez bien
ce point, car c’est le nœud même de toute la situation.

Les yeux de Susan Calvin jetèrent un éclair derrière ses lunettes,
et elle poursuivit patiemment.

— Voyez-vous, les machines de la Consolidated, et parmi elles
leur Super-Penseur, de par leur construction, sont dépourvues de
personnalité. Elles sont fonctionnelles... ce qui s’explique puisqu’il
leur manque les brevets fondamentaux qui appartiennent à l’U.S.
Robots, lesquels leur permettraient d’utiliser les réseaux cérébraux
émotionnels. Leur Penseur n’est rien d’autre qu’un ordinateur à
grande échelle, qu’un dilemme détériore irrémédiablement.

« D’autre part le Cerveau, notre propre machine, possède une
personnalité... une personnalité d’enfant. C’est un cerveau
suprêmement apte à la déduction, mais il ressemble à un singe
savant. Il ne comprend pas réellement les opérations auxquelles il se
livre... il les exécute simplement et, parce qu’il est véritablement un



enfant, il est insouciant ; pour lui la vie n’est pas tellement sérieuse,
pourrait-on dire.

La robopsychologue poursuivit :
— Voici ce que nous allons faire. Nous avons divisé tous les

documents fournis par la Consolidated en unités logiques. Ces
unités, nous les introduirons dans le Cerveau une par une et avec
précaution. Lorsqu’entrera le facteur qui crée le dilemme, la
personnalité infantile du Cerveau réagira. Son jugement ne possède
pas la maturité. Il s’écoulera un délai perceptible avant qu’il
reconnaisse le dilemme comme tel. Et, dans cet intervalle, il rejettera
automatiquement l’unité en question – avant que les réseaux
cérébraux aient pu entrer en action et être détruits.

La pomme d’Adam de Robertson tressauta,
— Vous êtes vraiment certaine de votre fait ?
Le Dr Calvin domina son impatience.
— Cela ne semble pas très clair, je l’admets ; mais je ne vois

absolument pas l’intérêt de vous exposer l’analyse mathématique de
l’opération. Tout se passe comme je vous l’ai indiqué, je vous en
donne l’assurance.

Le directeur général se hâta d’intervenir :
— Voici donc quelle est la situation, monsieur. Si nous acceptons

le marché, c’est de cette façon que nous pourrons procéder. Le
Cerveau nous dira quelle est l’unité d’informations qui contient le
dilemme. Dès ce moment nous pourrons en préciser la raison. N’est-
ce pas cela, docteur Bogert ? Telle est la situation et le Dr Bogert est
le meilleur mathématicien que vous puissiez trouver où que ce soit.
Nous donnerons à la Consolidated une réponse « Pas de solution »
avec la raison, et nous toucherons cent mille dollars. Ils ont une
machine cassée sur les bras. La nôtre est intacte. Dans un an, peut-
être deux, nous disposerons d’une machine à courber l’espace ou
d’un moteur hyperatomique, comme l’appellent certains. Quel que
soit le nom qu’on lui donne, ce sera l’invention la plus sensationnelle
du monde.

Robertson poussa un gloussement et tendit la main.
— Voyons ce contrat. Je vais le signer.
 
Lorsque Susan Calvin pénétra dans la cave voûtée abritant le

Cerveau, dont l’accès était défendu par d’incroyables mesures de
sécurité, un des techniciens venait de lui poser le problème suivant :



— Si une poule et demie pond un œuf et demi en un jour et demi,
combien neuf poules pondront-elles d’œufs en neuf jours ?

Et le Cerveau avait répondu :
— Cinquante-quatre.
Sur quoi le technicien avait lancé à l’un de ses collègues :
— Tu vois bien, crétin !
Le Dr Calvin toussota et aussitôt la salle de grouiller d’une activité

fébrile et sans objet. La psychologue fit un geste et demeura seule
avec le Cerveau.

Le Cerveau était principalement composé d’un globe large de
soixante centimètres qui contenait une atmosphère d’hélium
parfaitement conditionnée, un volume spatial entièrement à l’abri
des vibrations et des radiations et enfin, au cœur de l’engin, les
réseaux positroniques d’une complexité inouïe qui constituaient le
Cerveau proprement dit. Le reste de la salle était bourré de tous les
appareils qui servaient d’intermédiaires entre le Cerveau et le monde
extérieur – sa voix, ses bras, ses organes sensoriels.

— Comment allez-vous, Cerveau ? demanda doucement le Dr
Calvin.

La voix du Cerveau était haut perchée et enthousiaste.
— A merveille, mademoiselle Susan. Vous avez quelque chose à

me demander, je le sens. Vous tenez toujours un livre à la main
lorsque vous avez l’intention de me poser une question.

Le Dr Calvin eut un léger sourire.
— Vous avez raison. Mais quelle question ! Elle est à ce point

compliquée que nous allons vous la poser par écrit, mais auparavant
je voudrais vous parler un peu.

— Très bien, je ne suis pas adversaire de la conversation.
— Maintenant, écoutez-moi, Cerveau. Dans quelques instants le

Dr Lanning et le Dr Bogert vont venir vous poser cette question
compliquée. Les interrogations vous seront fournies par petites
quantités à la fois et très lentement, car nous vous prions de prendre
les plus grandes précautions. Nous allons vous demander de
construire un appareil, si la chose vous est possible, sur la base de ces
documents, mais je dois vous prévenir immédiatement que la
solution pourrait entraîner des... dommages pour certains êtres
humains.

— Fichtre !
L’exclamation avait été lancée d’une voix contenue.



— A vous d’ouvrir l’œil. Lorsque nous en viendrons à un
document qui sera susceptible d’entraîner des dommages graves,
voire même la mort, ne vous alarmez pas. Voyez-vous, Cerveau, nous
n’y attachons pas d’importance – à supposer même qu’il y soit
question de mort d’homme ; nous n’en avons cure. Par conséquent,
lorsque vous vous trouverez devant ce document, contentez-vous de
vous arrêter et de le rendre... et ce sera tout. Vous avez compris ?

— Sans doute, mais fichtre... mort d’homme ! Comme vous y
allez !

— Maintenant, Cerveau, j’entends venir le Dr Lanning et le Dr
Bogert. Ils vous exposeront le problème et ensuite nous pourrons
commencer. Soyez gentil et...

Lentement les documents furent introduits dans la machine. Et à
chaque fois on entendait une sorte de gloussement bizarre et
chuchoté que faisait entendre le Cerveau en plein travail. Puis c’était
le silence, indiquant qu’il était prêt à engloutir un nouveau
document. L’opération se poursuivit pendant des heures, au cours
desquelles l’équivalent de dix-sept gros traités de physique
mathématique furent digérés par le Cerveau.

A mesure que le travail avançait, des rides apparurent sur les
fronts et se firent plus profondes. Bogert, qui avait commencé par
examiner ses ongles, les rongeait maintenant d’un air absorbé.
Lanning murmurait farouchement entre ses dents. C’est lorsque la
dernière liasse de documents eut disparu que Calvin dit, toute pâle :

— Il se passe quelque chose d’anormal.
— Ce n’est pas possible, dit Lanning en articulant les mots avec

peine. Est-il... mort ?
— Cerveau ? dit Susan Calvin tremblante. M’entendez-vous,

Cerveau ?
— Hein ? répondit l’interpellé d’une voix absorbée. Que voulez-

vous de moi ?
— La solution...
— Oh, la solution ? Je puis vous la donner. Je vous construirai un

vaisseau entier, sans plus de difficulté... si vous mettez à ma
disposition les robots indispensables. Un beau vaisseau. Il ne me
faudra guère plus de deux mois.

— Vous n’avez pas éprouvé de difficultés ?
— Il m’a fallu longtemps pour effectuer les calculs, dit le Cerveau.



Le Dr Calvin battit en retraite. Les couleurs n’étaient pas
revenues à ses joues maigres. Elle fit signe aux autres de s’éclipser.

 
— Je n’y comprends rien, dit-elle une fois revenue à son bureau.

Les informations, telles qu’elles lui ont été fournies, doivent contenir
un dilemme... avec pour conséquence probable, la mort. S’il s’est
produit quelque chose d’anormal...

— La machine parle et raisonne sainement, dit Bogert d’un ton
calme. Il est impossible qu’elle ait été confrontée avec un dilemme.

Mais la psychologue répondit d’un ton pressant :
— Il y a dilemmes et dilemmes. Il existe différentes formes

d’évasion. Supposez que le Cerveau ne soit que faiblement engagé ;
suffisamment néanmoins pour qu’il nourrisse l’illusion qu’il peut
résoudre le problème, alors qu’il en est incapable. Supposez encore
qu’il oscille sur l’extrême bord d’un précipice, si bien que la plus
légère poussée suffirait à le faire choir.

— Supposons, intervint Lanning, qu’il n’existe aucun dilemme.
Supposons que la machine de la Consolidated se soit désintégrée sur
une question différente ou pour des raisons purement mécaniques.

— Même dans ce cas, insista Calvin, nous ne pourrions nous
permettre de courir des risques. Ecoutez-moi. Dès à présent il ne faut
plus que quiconque profère ne fût-ce qu’un murmure dans le
voisinage du Cerveau. Je me charge de tout.

— Très bien, soupira Lanning, prenez la direction des opérations
et dans l’intervalle nous laisserons le Cerveau construire son
vaisseau. Et s’il le construit effectivement, nous devront le tester.

Il rumina pendant quelques instants.
— Nous aurons besoin pour cela de nos experts les plus qualifiés.
 
Michael Donovan repoussa ses cheveux rouges d’un geste violent

de la main sans se soucier nullement de voir la masse rétive se
hérisser aussitôt de plus belle.

— Allons-y Greg, dit-il. Il paraît que le vaisseau est terminé. Ils ne
savent pas en quoi il consiste, mais il est terminé. Grouillez-vous.
Allons prendre les commandes de ce pas.

— Trêve de plaisanteries, Mike, dit Powell avec lassitude. Vos
saillies les plus spirituelles ont un relent de poisson pas frais, et
l’atmosphère confinée qui règne en ce lieu n’améliore en rien les
choses.



— Eh bien, écoutez. (Donovan repoussa sa tignasse rebelle avec
aussi peu de résultat que précédemment.) Ce n’est pas que je
m’inquiète tellement de notre génie moulé dans le bronze et de ce
vaisseau en fer-blanc. Il y a la question de mes vacances perdues. Et
cette monotonie ! Il n’existe rien ici, à part les barbes et les chiffres...
et quels chiffres ! Grands dieux, pourquoi faut-il qu’on nous confie
toujours de telles corvées ?

— Parce que, répliqua doucement Powell, s’ils nous perdent, ils
ne perdront pas grand-chose. Ne vous en faites pas ! Voici le Dr
Lanning qui s’amène de notre côté.

Lanning s’approchait en effet, ses sourcils blancs aussi
broussailleux que jamais, toujours droit comme un I et plein de
vivacité. Il gravit silencieusement la rampe en compagnie des deux
hommes et s’engagea sur le terrain, où des robots silencieux
construisaient un vaisseau sans le secours d’aucun être humain.

Erreur, ils avaient fini de construire un vaisseau !
Lanning dit en effet :
— Les robots ont arrêté le travail. Aucun d’entre eux n’a bougé

aujourd’hui.
— Il est donc terminé ? Définitivement ? s’enquit Powell.
— Comment le saurais-je ?
Lanning était maussade et ses sourcils froncés dissimulaient

presque ses yeux.
— Il semble terminé. Je ne vois nulle part la moindre pièce

détachée, et l’intérieur brille comme un sou neuf.
— Vous l’avez visité ?
— Je n’ai fait qu’entrer et sortir. Je ne suis pas pilote spatial.

Avez-vous une idée, l’un et l’autre, sur les données théoriques de la
machine ?

Donovan et Powell échangèrent un regard.
— Je possède ma licence, monsieur, mais aux dernières nouvelles

elle ne faisait pas mention des hyper-moteurs ou de la navigation en
espace courbe. Elle ne se réfère qu’au jeu d’enfant consistant à
voguer dans l’espace à trois dimensions.

Alfred Lanning leva les yeux d’un air extrêmement
désapprobateur et renifla de toute la longueur de son nez
proéminent.

— D’ailleurs, dit-il d’un ton glacial, nous avons nos propres
mécaniciens.



Powell saisit le vieil homme par le coude au moment où il
s’éloignait.

— L’accès du vaisseau est-il toujours interdit ?
Le vieux directeur hésita puis, se frottant le nez :
— Je ne pense pas. Du moins pour vous deux.
Donovan le regarda partir et, entre ses dents, adressa à son dos

une phrase courte et expressive. Il se tourna vers Powell.
— J’aimerais lui donner une description littérale de lui-même,

Greg.
— Si vous voulez bien entrer, Mike.
L’intérieur du vaisseau était terminé, aussi terminé que le fut

jamais aucun vaisseau ; cela se voyait au premier regard. Nul
adjudant de quartier n’aurait jamais pu obtenir un tel résultat de ses
hommes sous le rapport de l’astiquage. Les cloisons avaient ce poli
irréprochable que nulle empreinte de doigts ne venait souiller.

Pas un seul angle ; cloisons, plancher et plafond se fondaient les
uns dans les autres et, dans la froide luminosité dispensée par les
lampes invisibles, on se trouvait entouré par six réflexions différentes
de sa propre personne éberluée.

Le couloir principal était un tunnel étroit menant dans un
passage dur sous les pieds et sonore comme un tambour, donnant
sur une rangée de pièces que rien ne distinguait les unes des autres.

— Je suppose que les meubles sont incorporés dans les cloisons, à
moins qu’il ne soit pas prévu que nous devions nous asseoir ou
dormir, dit Powell.

C’est dans la dernière pièce, la plus proche de la proue, que la
monotonie se trouva soudain interrompue. Une fenêtre incurvée
faite de verre non réfléchissant constituait la première exception au
métal omniprésent et au-dessous d’elle se trouvait un vaste et unique
cadran dont la seule aiguille immobile indiquait le zéro.

— Regardez ! dit Donovan en indiquant le seul mot imprimé sur
les graduations d’une finesse extrême : « Parsecs » et le nombre en
petits caractères à la droite du cadran : « 1 000 000 ».

Il y avait deux fauteuils dans la pièce ; lourds, aux vastes
contours, sans coussin. Powell s’y assit, découvrit qu’il se moulait
parfaitement sur son corps et qu’il était en somme très confortable.

— Qu’en pensez-vous ? demanda Powell.
— A mon avis, le Cerveau souffre d’une fièvre cérébrale. Sortons

d’ici.



— Vous êtes bien certain que vous ne voulez pas y jeter un petit
coup d’œil ?

— J’ai jeté un coup d’œil. Je suis venu, j’ai vu, j’en ai par-dessus la
tête ! (La tignasse rouge de Donovan se hérissa en mèches
distinctes.) Sortons d’ici, Greg. J’ai quitté mon travail il y a cinq
minutes et nous sommes en territoire interdit aux gens qui ne font
pas partie du personnel.

Powell sourit d’un petit air suave et satisfait et lissa sa moustache.
— Ca va, Mike, fermez ce robinet d’adrénaline que vous faites

couler dans votre torrent circulatoire. Moi aussi j’étais inquiet mais
je ne le suis plus.

— Vous ne l’êtes plus ? Comment se fait-il ? Vous avez augmenté
votre assurance, peut-être ?

— Mike, ce vaisseau est incapable de voler.
— Comment pouvez-vous le savoir ?
— Nous avons parcouru le vaisseau entier, n’est-ce pas ?
— Il me semble.
— Vous pouvez m’en croire sur parole. Avez-vous vu une salle de

pilotage, à part cet unique hublot et le cadran marqué en parsecs ?
Avez-vous vu la moindre commande ?

— Non !
— Avez-vous aperçu l’ombre d’un moteur ?
— Non, par tous les diables !
— Eh bien ! Allons porter la nouvelle à Lanning, Mike.
Ils trouvèrent à grand-peine leur route parmi les couloirs

uniformes et finalement vinrent se casser le nez dans le court
passage menant au sas.

Donovan se rembrunit.
— Est-ce vous qui avez fermé cette porte, Greg ?
— Pas du tout, je n’y ai pas touché. Manœuvrez le levier, voulez-

vous ?
Le levier ne remua pas d’un pouce, bien que le visage de Donovan

se crispât sous l’effort.
— Je n’ai pas aperçu la moindre sortie de secours. Si quelque

chose tourne mal ici, ils devront nous extirper d’ici au chalumeau.
— Oui, et nous devrons attendre qu’ils s’aperçoivent qu’un

imbécile quelconque nous a enfermés là-dedans, ajouta Donovan
avec fureur.



— Retournons à la salle au hublot. C’est le seul endroit qui puisse
nous permettre d’attirer l’attention.

Mais leur espoir fut déçu.
Dans cette ultime pièce, le hublot n’était plus bleu ciel. Il était

noir et de dures pointes d’épingle qui étaient des étoiles épelaient le
mot espace.

Un double choc sourd se fit entendre et deux corps s’effondrèrent
dans deux fauteuils séparés.

 
Alfred Lanning rencontra le Dr Calvin à la sortie de son bureau. Il

alluma nerveusement un cigare et l’invita du geste à entrer.
— Eh bien, Susan, dit-il, nous sommes déjà allés fort loin et

Robertson commence à s’inquiéter. Que faites-vous avec le Cerveau ?
Susan Calvin étendit les mains.
— Il ne sert à rien de s’impatienter. Le Cerveau a plus de valeur

que tout l’argent que nous pourrions tirer de ce contrat.
— Mais vous l’interrogez depuis deux mois.
La voix de la psychologue était égale, mais quelque peu

menaçante.
— Si vous préférez vous charger de l’opération ?
— Non, vous savez ce que j’ai voulu dire.
— Sans doute. (Le Dr Calvin se frotta nerveusement les mains.)

Ce n’est guère facile. Je ne cesse de le cajoler et de le sonder en
douceur, et néanmoins je n’ai encore abouti à rien. Ses réactions ne
sont pas normales. Ses réponses... sont assez bizarres. Mais je n’ai
pas encore pu poser le doigt sur un point précis. Et tant que nous
n’aurons pas découvert ce qui cloche, nous serons contraints de
marcher sur la pointe des pieds. On ne peut jamais savoir à l’avance
quelle question banale, quelle simple remarque... pourrait le faire
basculer... et alors... nous aurions sur les bras un Cerveau
complètement inutilisable. Etes-vous prêt à envisager une telle
éventualité ?

— En tout cas, il ne peut enfreindre la Première Loi.
— Je l’aurais cru, mais...
— Vous n’êtes même pas sûre de cela ?
Lanning était profondément choqué.
— Oh ! je ne suis sûre de rien, Alfred...
Le système d’alarme fit entendre son vacarme redoutable avec

une terrible soudaineté. Lanning enfonça le bouton



d’intercommunication d’un mouvement spasmodique et dit d’une
voix haletante :  

— Susan... vous avez entendu... le vaisseau est parti. J’y ai conduit
ces deux hommes il y a une demi-heure. Il faut que vous retourniez
voir le Cerveau.

 
— Cerveau, qu’est-il arrivé au vaisseau ? demanda Susan Calvin

en faisant un effort pour conserver son calme.
— Le vaisseau que j’ai construit, mademoiselle Susan ? demanda

joyeusement le Cerveau.
— C’est cela. Que lui est-il arrivé ?
— Mais rien du tout. Les deux hommes qui devaient le tester se

trouvaient à bord, et nous étions fin prêts. Aussi je l’ai fait partir.
— Oh !... vraiment, c’est très gentil à vous. (La psychologue

éprouvait quelque difficulté à respirer.) Ils ne courent aucun danger
à votre avis ?

— Pas le moindre, mademoiselle Susan. Je m’en suis assuré. C’est
un ma-gni-fi-que navire.

— Oui, Cerveau, il est magnifique, mais ils emportent
suffisamment de vivres, n’est-ce pas ? Ils ne manqueront de rien ?

— Des vivres en abondance.
— Ce départ impromptu a pu leur causer un choc, Cerveau. Ils ont

été pris au dépourvu.
Le Cerveau écarta l’objection.
— Ils seront très bien. Ce devrait être pour eux une expérience

intéressante.
— Intéressante ? A quel point de vue ?
— Simplement intéressante, dit sournoisement le Cerveau.
— Susan, murmura Lanning impétueusement, demandez-lui si la

mort sera du voyage. Demandez-lui quels sont les dangers que
courent les deux hommes.

— Taisez-vous, dit Susan, les traits convulsés de colère. (D’une
voix tremblante elle demanda au Cerveau :) Nous pouvons
communiquer avec le navire, n’est-ce pas ?

— Ils pourront vous entendre si vous les appelez par radio. J’ai
tout prévu pour cela.

— Merci. Ce sera tout pour l’instant.
Une fois hors de l’enceinte, Lanning lança avec rage :



— Juste ciel, si cela s’ébruite, nous serons tous ruinés ! Il faut que
nous fassions revenir ces hommes. Pourquoi ne lui avez-vous pas
demandé carrément s’ils risquaient la mort ?

— Parce que, répondit Calvin avec une impatience pleine de
lassitude, c’est la seule chose dont je ne puisse parler. Si le Cerveau
se trouve devant un dilemme, c’est que la mort est en cause. Tout ce
qui pourrait l’influencer défavorablement serait susceptible de le
briser entièrement. En serions-nous plus avancés ? Nous pouvons
communiquer avec eux, nous a-t-il dit. Alors appelons-les sans
retard et ramenons-les. Il est probable qu’ils sont incapables de
diriger eux-mêmes le navire ; c’est sans doute le Cerveau qui les
guide à distance. Venez !

 
Powell mit du temps à recouvrer ses esprits.
— Mike, dit-il, les lèvres blanches, avez-vous ressenti une

accélération quelconque ?
Donovan le regardait avec des yeux vides.
— Hein ? Non... non.
Puis les doigts du rouquin se serrèrent, il bondit de son siège avec

une énergie soudaine et vint se précipiter contre le verre froid
largement incurvé. Mais il n’y avait rien d’autre à voir que des étoiles.

Il se retourna.
— Greg, ils ont dû mettre la machine en route pendant que nous

étions à l’intérieur. C’est un coup monté, Greg ; ils se sont arrangés
avec les robots pour nous faire procéder aux essais, bon gré mal gré,
pour le cas où nous aurions voulu reculer.

— Que me chantez-vous là ? A quoi servirait de nous lancer dans
l’espace si nous ne savons pas comment diriger la machine ?
Comment ferons-nous pour la ramener ? Non, ce navire est parti tout
seul et sans accélération apparente.

Il se leva et arpenta le plancher lentement. Les murs de métal
répercutaient le bruit de ses pas.

— Je ne me suis jamais trouvé dans une situation aussi
invraisemblable, dit-il d’une voix morne.

— Première nouvelle, dit Donovan avec amertume. Figurez-vous
que je me payais une pinte de bon sang au moment où vous m’avez
fait cette révélation !

Powell ignora la boutade.



— Pas d’accélération... ce qui signifie que le vaisseau se meut en
vertu d’un principe entièrement différent de ceux qui sont connus
jusqu’ici.

— Différent de ceux que nous connaissons, en tout cas.
— Différent de tous ceux qui sont connus. Il n’existe aucune

machine à portée de la main. Peut-être sont-elles incorporées dans
les cloisons. Ce qui expliquerait leur épaisseur.

— Que marmottez-vous dans votre barbe ? lui demanda Donovan.
— Pourquoi n’ouvrez-vous pas vos oreilles ? Je disais que le

moteur, quel qu’il soit, se trouve en vase clos et nullement conçu
pour être dirigé manuellement. Le vaisseau est contrôlé à distance.

— Par le Cerveau ?
— Pourquoi pas ?
— Alors vous pensez que nous demeurerons dans l’espace

jusqu’au moment où le Cerveau nous ramènera sur Terre ?
— C’est possible. Dans ce cas il ne nous reste plus qu’à attendre

tranquillement. Le Cerveau est un robot. Il lui faut obéir à la
Première Loi. Il ne peut nuire à des êtres humains.

Donovan s’assit avec lenteur.
— Vous croyez cela ? (Il aplatit soigneusement sa tignasse.)

Ecoutez, cette histoire d’espace courbe a démoli le robot de la
Consolidated, et d’après les experts, c’est parce que les voyages
interstellaires tuent les hommes. A quel robot voulez-vous vous fier ?
Le nôtre a travaillé sur les mêmes documents, si j’ai bien compris.

Powell tirait furieusement sur sa moustache.
— Ne venez pas me racontez que vous ne connaissez pas votre

robotique, Mike. Avant qu’il soit physiquement possible à un robot,
ne serait-ce que de commencer à enfreindre la Première Loi, tant
d’organes se trouveraient hors d’usage qu’il serait réduit à l’état
d’informe tas de ferraille plutôt dix fois qu’une. Il doit bien y avoir
une explication toute simple pour rendre compte de cette anomalie.

— Sans doute, sans doute. Demandez seulement au maître d’hôtel
de me réveiller dans la matinée. C’est vraiment trop, trop simple
pour que je veuille m’en inquiéter avant mon premier sommeil.

— Par tous les diables, Mike, de quoi vous plaignez-vous pour
l’instant ? Le Cerveau a tout prévu pour notre confort. L’endroit est
chaud, bien éclairé, bien aéré. Vous n’avez pas subi une accélération
suffisante pour déranger une seule mèche de vos cheveux, toute
hirsute que soit votre tignasse !



— Vraiment ? On a dû vous faire la leçon, Greg. Il y a de quoi
mettre hors de ses gonds l’optimiste béat le plus confirmé. Que
pouvons-nous manger... boire ? Où sommes-nous ? Comment
ferons-nous pour rentrer ? En cas d’accident, vers quelle sortie de
secours nous précipiterons-nous, avec quelle tenue spatiale ? Je n’ai
pas aperçu la moindre salle de bains ni aucune de ces petites
commodités qui accompagnent une salle de bains. Sans doute
s’occupe-t-on de nous... mais bon sang !

La voix qui interrompit la tirade de Donovan n’était pas celle de
Powell. Elle n’appartenait à personne. Elle émanait de l’air ambiant
avec une puissance à figer le sang dans les veines.

« GREGORY POWELL ! MICHAEL DONOVAN ! GREGORY
POWELL ! MICHAEL DONOVAN ! VEUILLEZ NOUS DONNER
VOTRE POSITION ACTUELLE. SI VOTRE VAISSEAU OBEIT AUX
COMMANDES, VEUILLEZ RENTRER IMMEDIATEMENT A LA
BASE ! GREGORY POWELL ! MICHAEL DONOVAN !... »

Le message se répétait mécaniquement, inlassablement, à
intervalles réguliers.

— D’où cela provient-il ? demanda Donovan.
— Je ne sais pas. (La voix de Powell n’était plus qu’un murmure

intense.) D’où provient la lumière... et le reste ?
— Comment allons-nous faire pour répondre ?
Ils devaient, pour parler, profiter des intervalles séparant les

messages tonitruants.
Les cloisons étaient nues – aussi nues, aussi lisses et

ininterrompues que peuvent l’être des surfaces de métal galbées.
— Criez une réponse ! dit Powell.
Ils se mirent à hurler, chacun à leur tour et à l’unisson :
— Position inconnue ! Vaisseau ne répond pas aux commandes !

Situation désespérée !
Leurs voix montaient et se brisaient. Les courtes phrases

conventionnelles s’entrecoupèrent bientôt de jurons énormes
proférés d’une voix rageuse, mais la voix glaciale continuait à répéter
inlassablement son message.

— Ils ne nous entendent pas, s’étrangla Donovan. Il n’existe à
bord aucun mécanisme émetteur. Uniquement un récepteur.

Ses yeux se fixèrent aveuglément au hasard sur un point de la
cloison.



Lentement la tonitruante voix extérieure diminua d’intensité
pour s’éteindre enfin. Ils appelèrent encore alors qu’elle n’était plus
qu’un murmure, et s’égosillèrent à qui mieux mieux lorsque le silence
se fut établi.

— Parcourons encore le navire, dit Powell d’une voix morne, un
quart d’heure plus tard. Il doit bien y avoir de quoi manger dans un
coin quelconque.

Mais il manquait de conviction. C’était presque un aveu de
défaite.  

Ils se séparèrent dans le couloir et prirent l’un à droite, l’autre à
gauche. Ils pouvaient se suivre en se guidant mutuellement sur le
bruit de leurs pas, se rejoignant éventuellement dans le couloir où ils
se dévisageaient d’un air lugubre et reprenaient leur route.

La quête de Powell prit soudainement fin ; dans le même moment
il entendit la voix rassérénée de Donovan se répercuter dans le
vaisseau.

— Hé, Greg, hurlait-il, le vaisseau possède bien des toilettes !
Comment avons-nous pu les manquer ?

Ce fut quelque cinq minutes plus tard qu’il se retrouva nez à nez
avec Powell par le plus grand des hasards.

— Je ne vois toujours pas de douches, disait-il, mais sa voix
s’étrangla soudain. Des vivres, souffla-t-il.

Un pan de cloison s’était effacé, dévoilant une cavité incurvée
avec deux étagères. L’étagère supérieure était chargée de boîtes de
conserve sans étiquettes, de toutes les formes et de toutes les
dimensions. Les récipients émaillés qui couvraient la seconde étaient
uniformes et Donovan sentit un courant d’air froid autour de ses
chevilles. La partie inférieure était réfrigérée.

— Comment... comment... ?
— Ces provisions ne se trouvaient pas à cet endroit auparavant,

dit Powell. Ce panneau s’est effacé dans la cloison au moment où
j’entrais.

Il mangeait déjà. La boîte était du type à préchauffage avec cuiller
incorporée et la chaude odeur des haricots cuits emplit la pièce.

— Prenez une boîte, Mike !
Donovan hésita :
— Quel est le menu ?
— Comment le saurais-je ! Seriez-vous à ce point difficile ?



— Non, mais à bord je ne mange jamais que des haricots. Un
autre plat serait le bienvenu.

Sa main se tendit et fixa son choix sur une boîte luisante et
elliptique dont la forme plate semblait suggérer du saumon ou
quelque autre morceau de choix du même genre. Elle s’ouvrit sous la
pression convenable.

— Des haricots ! brailla Donovan en cherchant une nouvelle boîte.
Powell le retint par le fond du pantalon.
— Vous feriez mieux de manger ces haricots, petit délicat ! Les

vivres ne sont pas inépuisables et il se peut que nous demeurions ici
pendant très, très longtemps.

Donovan battit en retraite, la mine boudeuse.
— Alors, rien que des haricots pour tout potage ?
— C’est possible.
— Qu’y a-t-il sur l’étagère inférieure ?
— Du lait.
— Rien que du lait ? s’exclama Donovan scandalisé.
— Ca m’en a tout l’air.
Le repas de haricots et de lait se poursuivit en silence, et, à

l’instant où ils partaient, le panneau vint reprendre sa place pour
former de nouveau une surface ininterrompue.

— Tout est automatique, soupira Powell. De A jusqu’à Z. Je ne me
suis jamais senti aussi déconcerté de ma vie. Où se trouvent ces
toilettes ?

— A cet endroit. Et elles ne s’y trouvaient pas lorsque nous
sommes venus pour la première fois.

Un quart d’heure plus tard, ils se rejoignaient dans la cabine
vitrée, se regardant mutuellement de leurs fauteuils opposés.

Powell considéra d’un air lugubre l’unique cadran de la pièce. Il
portait toujours la mention « Parsecs » et le dernier nombre sur la
droite était toujours « 1 000 000 » tandis que l’aiguille demeurait
pointée sur le zéro.

 
— Ils ne répondront pas, disait avec lassitude Alfred Lanning

dans l’un des bureaux les plus inaccessibles de l’U.S. Robots. Nous
avons essayé toutes les longueurs d’ondes, aussi bien publiques que
privées, codées ou en clair, même ce procédé subéthérique que l’on
vient d’inaugurer. Et le Cerveau ne veut toujours rien dire ?

Ces mots s’adressaient au Dr Calvin.



— Il refuse de s’étendre sur la question, Alfred, dit-elle avec
emphase. Ils peuvent nous entendre, dit-il, et lorsque j’insiste, il
boude. C’est là un fait anormal... Qui a jamais entendu parler du
robot boudeur ?

— Si vous nous disiez ce que vous savez, Susan ? dit Bogert.
— Soit ! Il admet qu’il contrôle entièrement le navire. Il professe

un optimisme entier, pour ce qui regarde leur sécurité, mais sans
entrer dans les détails. Je n’ose pas insister. Cependant le point
névralgique semble se centrer sur le bond interstellaire lui-même. Le
Cerveau s’est contenté de rire lorsque j’ai abordé le sujet. Il existe
d’autres indications, mais c’est là le point le plus proche d’une
anomalie avouée que j’aie pu atteindre au cours de mes
investigations.

Elle jeta un coup d’œil sur ses interlocuteurs.
— J’ai fait allusion à l’hystérie, mais j’ai laissé tomber le sujet

immédiatement. J’espère que l’effet n’a pas été pernicieux, mais cela
m’a fourni un indice. Je sais comment traiter l’hystérie. Laissez-moi
douze heures ! Si je puis le ramener à son état normal, il fera rentrer
le vaisseau.

Une idée sembla soudain frapper Bogert :
— Le bond interstellaire !
— Que se passe-t-il ? s’écrièrent d’une même voix Calvin et

Lanning.
— Les chiffres concernant le moteur. Le Cerveau nous a donné...

Dites donc, j’ai une idée !
Il quitta la pièce en toute hâte.
Lanning le regarda partir :
— Poursuivez la tâche qui vous concerne, Susan, dit-il

brusquement.
Deux heures plus tard, Bogert parlait avec animation :
— C’est bien cela, je vous l’affirme, Lanning. Le bond

interstellaire n’est pas instantané... du moins dans la mesure où la
vitesse de la lumière demeure finie. La vie ne peut exister... la
matière et l’énergie, en tant que telles, ne peuvent exister en espace
courbe. J’ignore ce que cela peut donner... mais tel est pourtant le
cas. C’est ce qui a tué le robot de la Consolidated.

 
Donovan était hagard, autant intérieurement qu’extérieurement.
— Cinq jours seulement ?



— Cinq jours seulement, j’en suis certain.
Donovan jeta autour de lui un regard misérable. Les étoiles à

travers le hublot lui paraissaient familières, et pourtant infiniment
indifférentes. Les cloisons étaient froides au toucher ; la lumière, qui
avait connu récemment un éclat éblouissant, avait retrouvé son
intensité habituelle ; l’aiguille sur le cadran pointait obstinément sur
le zéro ; et Donovan n’arrivait pas à se débarrasser du goût de
haricots qui s’attachait à sa bouche.

— J’ai besoin de prendre un bain, dit-il, morose.
— Moi aussi, dit Powell en levant les yeux un instant. Inutile de

faire des complexes. Car à moins que vous ne vouliez vous tremper
dans le lait et vous passer de boire...

— Il faudra bien s’y résigner dans tous les cas, Greg. Où nous
mène ce voyage interstellaire ?

— Je vous le demande ! Nous poursuivons simplement notre
course. Je ne sais où nous allons, mais nous y parviendrons
sûrement... du moins sous la forme de squelettes pulvérulents... Mais
notre mort n’est-elle pas la raison fondamentale de l’effondrement
du Cerveau ?

Donovan tournait le dos à son compagnon.
— Greg, ça va mal. Il n’y a pas grand-chose à faire, si ce n’est de

parcourir le navire et de soliloquer. Vous connaissez ces histoires
d’équipages perdus dans l’espace. Ils deviennent fous bien longtemps
avant de mourir de faim. Je ne sais trop ce qui se passe, Greg, mais je
me sens bizarre depuis que la lumière est revenue.

Un silence suivit.
— Moi aussi, dit Powell d’une voix fluette et sans consistance.

Qu’éprouvez-vous ?
Le rouquin se retourna.
— Il se passe en moi des choses étranges. Je ressens une pulsation

et mes nerfs sont tendus à se rompre. J’éprouve de la peine à respirer
et ne puis tenir en place.

— Hum... Sentez-vous des vibrations ?
— Que voulez-vous dire ?
— Asseyez-vous une minute et tendez l’oreille. Vous ne l’entendez

pas mais vous le sentez – c’est comme s’il y avait une vibration
quelque part qui fait entrer le vaisseau en résonance en même temps
que votre corps. Ecoutez...



— En effet... en effet. De quoi pensez-vous qu’il s’agisse, Greg ? A
votre avis, ce n’est pas une illusion de notre part ?

— Je ne dis pas non. (Powell lissa ses moustaches avec lenteur.)
Mais si c’étaient les moteurs du vaisseau qui se préparent ?

— A quoi ?
— Au bond interstellaire. Il est peut-être imminent, et le diable

seul sait à quoi il ressemble.
Donovan réfléchit, puis d’une voix furieuse :
— Dans ce cas, laissons faire. Si seulement nous pouvions lutter !

Il est humiliant d’attendre ainsi.
Une heure plus tard, Powell considéra sa main sur le bras du

fauteuil métallique et dit avec un calme glacial :
— Tâtez la cloison, Mike.
Donovan obéit.
— On la sent trembler, Greg.
Les étoiles elles-mêmes paraissaient floues. D’un endroit

indéterminé leur vint l’impression vague qu’une machine
gigantesque rassemblait ses forces dans l’épaisseur des cloisons,
emmagasinant de l’énergie pour un bond prodigieux, gravissant pas
à pas les échelons d’une puissance colossale.

Le phénomène se produisit avec la soudaineté de l’éclair et une
douleur fulgurante. Powell se raidit, sursauta violemment et fut à
demi éjecté de son fauteuil. Il aperçut Donovan et perdit conscience
tandis que le faible gémissement de son compagnon mourait dans
ses oreilles. Quelque chose se tordit en lui et lutta contre un carcan
de glace qui s’épaississait autour de lui.

Quelque chose se libéra et tourbillonna dans un éblouissement de
lumière et de douleur... Puis tomba...

... vertigineusement,  tomba tout droit...  dans un silence...  qui
était la mort !

C’était un monde de mouvements et de sensations abolis. Un
monde où survivait une infime lueur de conscience complètement
atone ; la conscience d’un monde de ténèbres et de silence, théâtre
d’une lutte informe.

Par-dessus tout, la conscience de l’éternité.
Il ne lui restait plus qu’un minuscule et blanc filament de Moi...

glacé et plein d’effroi.
Puis vinrent les mots, onctueux et sonores, tonitruant au-dessus

de lui dans une écume pleine de bruits :



— Votre cercueil ne vous gêne-t-il pas quelque peu aux
entournures ? Pourquoi ne pas essayer les parois extensibles de
Morbid Cadaver ? Elles sont conçues scientifiquement pour s’adapter
aux courbes naturelles du corps et sont enrichies de vitamines B1.
Employez les parois Cadaver pour assurer votre confort. Souvenez-
vous : vous... êtes... mort... pour... très... longtemps !

Ce n’était pas tout à fait un son, mais quoi qu’il en soit, il
s’évanouit dans une sorte de grondement murmuré.

Le filament blanc qui aurait pu être Powell se débattit en vain
contre les abîmes temporels sans substance qui l’environnaient de
toutes parts... et s’effondra sur lui-même en entendant le cri perçant
de cent millions de voix fantômes dont les sopranos aigus s’élevaient
en crescendo mélodique :

« Je serai content quand tu seras mort, canaille. »
« Je serai content quand tu seras mort, canaille. »
« Je serai content... »
 Le chœur s’éleva selon une spirale de sons stridents pour

atteindre le niveau supersonique et disparaître...
Le filament blanc frémit d’une vibration pulsée, se tendit

lentement...
Les voix étaient ordinaires et multiples. C’était une foule et cette

foule parlait ; une populace tourbillonnante qui l’enveloppa, le
traversa en suivant une trajectoire rapide qui laissa derrière elle un
sillage de mots fragmentaires.

« Pourquoi t’ont-ils coincé, vieux ? Tu m’as l’air tout drôle... »
« ... un feu ardent, je crois mais... »
« J’ai gagné le Paradis, mais le vieux saint Pierre... »
« Non, le gars m’a pistonné. Nous avons fait des affaires

ensemble... »
« Hé Sam, viens par ici... »
« Tu connais la nouvelle ? Belzébuth a dit... »
« ... On y va, vieux gnome ? Moi j’ai rendez-vous avec Sa... »
Et par-dessus tout cela le cri de stentor originel :
« VITE ! VITE ! VITE !! ! maniez-vous les os et ne nous faites pas

attendre... il y en a beaucoup d’autres sur les rangs. Préparez vos
certificats, et assurez-vous qu’ils portent bien le tampon de saint
Pierre. Vérifiez si vous vous trouvez bien devant la porte d’entrée
prévue. Il y aura du feu en abondance pour tous. Hé, vous là-bas,
PRENEZ VOTRE PLACE DANS LE RANG SINON... »



Le filament blanc qui était Powell battit en retraite devant la voix
percutante et perçut l’impact douloureux du doigt tendu.  Puis tout
explosa en un arc-en-ciel sonore dont les débris churent sur un
cerveau douloureux.

Powell se trouvait de nouveau dans son fauteuil. Il se sentait
trembler.

Les yeux de Donovan s’arrondissaient en deux vastes globes de
bleu vitreux.

— Greg, murmura-t-il d’une voix qui était presque un sanglot,
étiez-vous mort ?

— J’avais l’impression d’être mort.
Il ne reconnut pas sa propre voix dans ce croassement.
Donovan faisait une lamentable tentative pour  se mettre debout.
— Sommes-nous vivants à présent ? Ou n’est-ce pas encore fini ?
— Je... me sens vivant.
Toujours cette voix rauque.
— Avez-vous entendu quelque chose... quand... vous étiez...

mort ? demanda Powell.
Donovan réfléchit, puis hocha la tête très lentement.
— Et vous ?
— Oui. Avez-vous entendu parler de cercueils... des voix de

femmes qui chantaient... et les rangs qui se formaient pour pénétrer
en Enfer ?

Donovan secoua la tête :
— Je n’ai entendu qu’une seule voix.
— Puissante ?
— Non, douce, mais rugueuse comme une lime sur le bout des

doigts. C’était un sermon. Il parlait du feu de l’enfer. Il décrivait les
tourments des... mais vous le savez bien. J’ai entendu une fois un
sermon de ce genre... c’est-à-dire presque.

Il ruisselait de sueur.
 
 Ils perçurent la lumière du soleil à travers le hublot. Elle était

faible, mais d’une teinte d’un blanc bleuâtre – et le pois brillant qui
en était la source lointaine n’était pas le bon vieux Soleil.

 Et Powell montra d’un doigt tremblant l’unique cadran. L’aiguille
pointait, immobile et fière, sur la graduation portant le chiffre de
300 000 parsecs.



— Si c’est exact, Mike, nous avons complètement quitté la galaxie,
dit Powell.

— Mille planètes, Greg ! Nous serons les premiers hommes à
quitter le système solaire.

— Oui C’est exactement cela. Nous nous sommes évadés du Soleil.
Nous nous sommes évadés de la galaxie. C’est ce navire qui a permis
ce prodige. Cela signifie la liberté pour toute l’humanité... la liberté
de se répandre parmi les étoiles... des millions, des milliards et des
milliards de milliards d’étoiles.

Puis il revint à la réalité et en éprouva un choc physique.
— Mais comment ferons-nous pour rentrer, Mike ?
Donovan eut un sourire tremblant.
— Oh ! je ne me fais pas de soucis. Le vaisseau nous a conduits ici.

Il nous ramènera. Je n’ai pas fini de manger des haricots.
— Mais... Mike, minute, s’il nous ramène de la même façon qu’il

nous a conduits ici...
Donovan interrompit le geste de se lever et se rassit lourdement

sur son fauteuil.
— Il nous faudra... mourir une fois de plus, Mike, continua

Powell.
— Ma foi, soupira Donovan, s’il le faut, nous devrons y passer. Et

du moins cette mort n’est-elle pas permanente.
 
Susan Calvin parlait maintenant avec lenteur. Depuis six heures

elle sondait patiemment le Cerveau. Six heures dépensées en pure
perte. Elle était lasse de répéter toujours les mêmes questions, lasse
de chercher de nouvelles approches, lasse de tout.

— Maintenant, Cerveau, encore une chose. Faites un effort spécial
pour répondre simplement. Vous êtes-vous clairement exprimé sur le
bond interstellaire ? Et plus précisément, les a-t-il conduits très
loin ?

— Aussi loin qu’ils désirent aller, mademoiselle Susan. A travers
l’espace courbe, ça ne pose pas de problème.

— Et de l’autre côté, que verront-ils ?
— Des étoiles et le reste. Qu’est-ce que vous croyez ?
La question suivante lui échappa :
— Ils seront donc vivants ?
— Je pense bien !
— Et le bond interstellaire ne leur causera aucun dommage ?



Voyant que le Cerveau ne répondait pas, elle sentit son sang se
glacer. C’était donc cela ! Elle avait touché le point sensible.

— Cerveau, supplia-t-elle d’une voix à peine perceptible, Cerveau,
m’entendez-vous ?

La réponse lui parvint, faible, frémissante.
— Faut-il que je réponde, dit le Cerveau, c’est-à-dire que je parle

du bond interstellaire ?
— Non, si vous ne le désirez pas. Mais ce serait intéressant, si

vous en éprouviez l’envie, j’entends.
Susan Calvin affectait une insouciance qu’elle était loin

d’éprouver.
— Ooh. Vous gâchez tout !
Et la psychologue bondit soudain, le visage illuminé d’une

intuition fulgurante.
— Oh ! mon Dieu, dit-elle d’une voix étranglée, oh ! mon Dieu !
 Et elle sentit se dissiper en une fraction de seconde la tension

accumulée durant des heures et des jours. C’est plus tard qu’elle en
avertit Lanning.

— Tout va bien, je vous l’assure. Non, il faut que vous me laissiez
seule à présent. Le vaisseau reviendra à bon port avec les hommes
sains et saufs et je suis lasse. Je vais me reposer. Maintenant, laissez-
moi.

 
Le vaisseau retourna à la Terre aussi silencieusement et avec la

même douceur qu’il l’avait quittée. Il se posa exactement sur son aire
de départ et le sas principal s’ouvrit. Les deux hommes qui en
sortirent marchaient avec précaution en grattant leurs mentons
recouverts d’un chaume hirsute.

Puis lentement, délibérément, le rouquin s’agenouilla et déposa
sur la piste de ciment un baiser retentissant.

Ils écartèrent du geste la foule qui s’assemblait autour d’eux, et
chassèrent avec une mimique violente les deux brancardiers qui
venaient de débarquer de l’ambulance en apportant une civière.

— Où se trouve la salle de douches la plus proche ? demanda
Gregory Powell.

On les entraîna immédiatement.
 
Ils étaient rassemblés, au grand complet, autour d’une table.

C’était une réunion plénière des cerveaux de l’U.S. Robots.



Lentement, avec un sens dramatique très sûr, Powell et Donovan
amenèrent à sa conclusion un récit spectaculaire et circonstancié.

Susan Calvin interrompit le silence qui suivit. Au cours des
quelques jours qui venaient de s’écouler, elle avait recouvré son
calme glacial et quelque peu acide... Néanmoins son attitude
trahissait un léger soupçon d’embarras.

— A parler franc, dit-elle, ce qui s’est passé est entièrement de ma
faute. Lorsque nous avons présenté pour la première fois ce
problème au Cerveau, j’ai pris un luxe de précautions pour le
persuader de l’importance qu’il y avait pour lui à rejeter toute
information susceptible de le mettre en face d’un dilemme. Ce
faisant, j’ai prononcé des paroles telles que : « Ne vous alarmez pas
pour ce qui regarde la mort des humains. Cela ne nous préoccupe pas
le moins du monde. Il vous suffira de rendre le document et de n’y
plus penser. »

— Hum, dit Lanning, et que s’est-il passé ?
— Ce qui était l’évidence même. Lorsque l’information contenant

l’équation déterminante pour le calcul de la longueur minima du
bond interstellaire lui fut présentée... elle entraînait implicitement
mort d’homme. C’est à ce point précis que la machine de la
Consolidated s’est complètement désintégrée. Mais j’avais minimisé
l’importance de la mort aux yeux du Cerveau, pas entièrement, car la
Première Loi ne peut en aucun cas être abrogée, mais suffisamment,
de telle sorte que le Cerveau fut capable d’examiner l’équation une
seconde fois. Suffisamment pour lui donner le temps de se rendre
compte qu’une fois le passage franchi, les hommes reviendraient à la
vie – de même que la matière et l’énergie du vaisseau lui-même
recouvreraient l’existence. Cette prétendue « mort », en d’autres
termes, n’était qu’un phénomène strictement temporaire.

Elle jeta un regard autour d’elle. Tous les assistants étaient
suspendus à ses lèvres. Elle poursuivit :

— Il accepta donc le document, mais non sans ressentir un
certain traumatisme. Même en présence d’une mort temporaire,
dont l’importance était minimisée d’avance, il n’en fallait pas plus
pour le déséquilibrer légèrement.

« Il se développa en lui un certain sens de l’humour... c’est une
évasion, une méthode qui lui permettait de se soustraire
partiellement à la réalité. Il devint une sorte de mauvais plaisant.

Powell et Donovan avaient bondi sur leurs pieds.



— Comment ? s’écria Powell.
Donovan exprima son opinion d’une manière autrement colorée.
— C’est la vérité, dit Calvin. Il a pris soin de vous et de votre

sécurité, mais vous n’aviez pas accès aux commandes, car elles ne
vous étaient pas destinées... Le facétieux Cerveau se les était
réservées. Nous pouvions vous atteindre par radio, mais vous étiez
dans l’impossibilité de répondre. Vous disposiez de vivres en
abondance, mais vous étiez condamnés aux haricots et au lait,
exclusivement. Puis vous avez succombé, si je puis m’exprimer ainsi,
mais il a fait de votre mort un épisode... comment dirais-je...
intéressant. Je voudrais bien savoir comment il a procédé. C’est le
canular dont il est le plus fier, mais il n’avait pas de mauvaises
intentions.

— Pas de mauvaises intentions ! sursauta Donovan. Si seulement
ce gentil petit plaisantin possédait un cou dans le prolongement de
son ingénieux cerveau...

Lanning leva une main apaisante.
— C’est bon. Il a fait un beau gâchis, mais tout est terminé à

présent. Et ensuite ?
— Eh bien, dit Bogert d’une voix égale, il nous appartient

évidemment de perfectionner le moteur à courber l’espace. Il doit y
avoir un moyen de pallier ce lapsus dans le bond interstellaire. S’il
existe effectivement, nous restons la seule organisation à posséder un
super-robot à grande échelle, et nous avons plus que tout autre le
moyen de le découvrir. A ce moment-là... l’U.S. Robots possédera la
maîtrise des voyages interstellaires, et l’humanité, l’occasion de créer
l’empire galactique.

— Et la Consolidated Robots ? intervint Lanning.
— Hé ! s’écria soudain Donovan. Je voudrais vous proposer une

suggestion. C’est elle qui a jeté l’U.S. Robots dans ce guêpier. Il se
trouve que notre compagnie s’est tirée d’affaire bien mieux qu’on ne
pouvait s’y attendre, mais ses intentions étaient rien moins que
pures. Or, c’est Greg et moi-même qui en avons supporté les
conséquences... du moins les plus désagréables.  Eh bien, ils
voulaient une réponse, et ils l’auront. Envoyez-leur ce navire, avec
garantie, et l’U.S. Robots pourra toucher ses deux cent mille dollars,
plus les frais de construction. Et s’ils ont envie de le tester... je
propose que nous laissions le Cerveau s’amuser encore un peu à leurs
dépens avant d’être ramené à son état normal.



— Cette proposition me paraît parfaitement juste et équitable, dit
Lanning gravement.

— Et d’ailleurs absolument conforme au contrat, ajouta Bogert
d’un air absent.

 
— Mais ce n’était pas cela, néanmoins, dit le Dr Calvin

pensivement. Bien entendu, par la suite, le vaisseau et d’autres du
même modèle devinrent la propriété du gouvernement ; le bond à
travers l’hyper-espace fut perfectionné, et nous possédons
actuellement des colonies sur les planètes dépendant de quelques-
unes des étoiles les plus proches, mais ce n’était pourtant pas cela.

J’avais fini de manger et je l’observais à travers la fumée de ma
cigarette.

— Ce qui compte réellement, c’est ce qu’il est advenu des
populations vivant sur la Terre au cours des cinquante dernières
années. A ma naissance, jeune homme, la dernière guerre mondiale
venait de prendre fin. C’était un point bas dans la courbe de
l’Histoire... mais il sonnait le glas du nationalisme. La Terre était
trop exiguë pour permettre la coexistence de nations, et elles
commencèrent à se grouper par régions. Cela prit un certain temps.
A ma naissance, les Etats-Unis d’Amérique étaient encore une
nation, et pas seulement une partie de la Région Nord. En fait, le
nom de la compagnie reste toujours « United States Robots... » et le
passage des nations aux régions, qui a stabilisé notre économie et
réalisé ce que l’on pourrait considérer comme l’Age d’or, si l’on
compare ce siècle au précédent, a également été l’œuvre de nos
robots.

— Vous voulez parler des Machines, dis-je. Le Cerveau dont vous
m’avez parlé était la première de ces Machines, n’est-ce pas ?

— En effet, mais ce n’est pas aux Machines que je pensais, mais à
un homme. Il est mort l’année dernière. (Sa voix prit soudain une
expression de profond chagrin.) Ou du moins il s’est arrangé pour
mourir, parce que nous n’avions plus besoin de lui et qu’il en était
profondément conscient... Je parle de Stephen Byerley.

— Oui, j’ai deviné que c’est à lui que vous faisiez allusion.
— Il entra pour la première fois dans la fonction publique en

2032. Vous n’étiez alors qu’un enfant et vous ne gardez sûrement
aucun souvenir de son étrangeté. Sa campagne pour le poste de
maire fut certainement la plus étrange que l’Histoire ait connue.



 



 
 

EVIDENCE

 
Francis Quinn était un politicien de la nouvelle école. C’est là bien

entendu une expression dépourvue de sens, comme le sont toutes les
expressions de ce genre. La plupart des « nouvelles écoles » que nous
voyons fleurir de nos jours possèdent leur réplique dans la Grèce
antique et peut-être, si nous étions mieux informés à leur sujet, dans
l’antique Sumer et dans les cités lacustres de la Suisse préhistorique.

Mais pour abréger un préambule qui promet d’être à la fois terne
et compliqué, disons tout de suite que Quinn ne briguait aucune
charge publique, n’essayait pas de séduire de futurs électeurs, ne
prononçait aucun discours pas plus qu’il ne remplissait de faux
bulletins les urnes électorales. Napoléon non plus n’appuya pas sur la
détente d’une seule arme au cours de la bataille d’Austerlitz.

Et comme la politique rassemble d’étranges confédérés, Alfred
Lanning était assis de l’autre côté du bureau, ses redoutables sourcils
blancs fortement abaissés sur des yeux où l’impatience chronique
s’était muée en acuité. Il n’était pas content.

Ce détail, Quinn en eût-il été informé que cela ne l’aurait pas
troublé le moins du monde. Sa voix était amicale, empreinte de cette
qualité d’amitié  qu’on pourrait dire professionnelle.

— Je présume que vous connaissez Stephen Byerley, docteur
Lanning.

— J’ai entendu parler de lui. Comme beaucoup de gens.
— Moi aussi. Peut-être avez-vous l’intention de voter pour lui à la

prochaine élection ?
— Cela, je ne pourrais pas le dire. (Il y avait une indéniable trace

d’acidité dans le ton.) Je n’ai pas suivi les événements politiques et
j’ignorais qu’il briguât une charge publique.

— Il se peut qu’il devienne notre prochain maire. Bien sûr, il n’est
actuellement qu’un juriste, mais...



— Oui, interrompit Lanning, j’ai déjà entendu prononcer cette
phrase. Mais si nous entrions dans le vif du sujet ?

— Nous sommes dans le vif du sujet, docteur Lanning. (Quinn
parlait d’une voix très douce.) Il est de mon intérêt que M. Byerley
demeure procureur, et il est de votre intérêt de m’aider à obtenir ce
résultat.

— De mon intérêt ? Voyons !
Les sourcils de Lanning s’abaissèrent encore.
— Eh bien, disons de l’intérêt de l’U.S. Robots. Si je m’adresse à

vous, c’est en votre qualité de Directeur honoraire des recherches ; je
sais que vous êtes le doyen de la maison. On vous écoute avec
respect, mais vos liens avec l’organisation ne sont plus assez étroits
pour entraver votre liberté d’action, qui est considérable même
quand l’action est assez peu orthodoxe.

Le Dr Lanning demeura un moment silencieux et songeur.
— Je ne vous suis pas du tout, monsieur Quinn, dit-il avec moins

d’âpreté.
— Je n’en suis pas surpris, docteur Lanning. C’est pourtant très

simple. Vous permettez ? (Quinn alluma une cigarette avec un
briquet d’une simplicité de fort bon goût et son visage fortement
charpenté prit une expression de paisible amusement.) Nous avons
parlé de M. Byerley... un personnage étrange et coloré. Il était
inconnu il y a trois ans. Aujourd’hui son nom est sur toutes les lèvres.
Il a de la force et beaucoup de capacités et il est certainement le
procureur le plus habile et le plus intelligent que j’aie jamais connu.
Malheureusement, il n’est pas de mes amis...

— Je comprends, répondit Lanning mécaniquement.
Il examina ses ongles.
— J’ai eu l’occasion, poursuivit Quinn d’un ton égal, de fouiller,

au cours de l’année passée, les antécédents de M. Byerley – d’une
façon très approfondie. Il est toujours utile, voyez-vous, de soumettre
la vie des politiciens réformistes à un examen attentif. Si vous saviez
quelle aide on peut en retirer bien souvent... (Il prit un temps et
sourit sans gaieté en regardant le bout embrasé de sa cigarette.) Mais
le passé de M. Byerley ne présente rien de remarquable. Vie paisible
dans une petite ville, éducation au collège, une femme morte jeune,
un accident d’automobile suivi d’un lent rétablissement, école de
droit, arrivée dans la capitale, puis le poste de procureur.

Francis Quinn secoua la tête lentement, puis ajouta :



— Quant à sa vie présente... elle est tout à fait remarquable. Notre
procureur ne mange jamais !

Lanning leva brusquement la tête, une lueur d’une acuité
surprenante animant ses yeux vieillis.

— Pardon ?
— Notre procureur ne mange jamais ! (En répétant, il avait

martelé les syllabes) J’amenderai légèrement cette proposition. On
ne l’a jamais vu manger ou boire, jamais ! Comprenez-vous la
signification de ce mot ? Pas rarement, jamais !

— Je trouve cela absolument incroyable. Pouvez-vous faire
entière confiance à vos enquêteurs ?

— Je peux faire confiance à mes enquêteurs et je ne trouve rien
d’incroyable dans ce que je viens de dire. On ne l’a jamais vu boire –
 pas plus de l’eau que de l’alcool – ni dormir. Il existe d’autres
facteurs, mais je crois que j’ai dit l’essentiel.

Lanning se renversa sur son siège et entre les deux interlocuteurs
s’installa un silence lourd de défi. Le vieux roboticien secoua enfin la
tête,

— Non. Si j’ajoute à vos déclarations le fait que vous m’avez choisi
pour confident, je vois très bien où vous voulez en venir et cela, c’est
impossible.

— Mais cet homme est totalement inhumain, docteur Lanning.
— Si vous me l’aviez présenté comme Satan déguisé en homme,

peut-être aurais-je pu vous croire, à la plus extrême rigueur.
— Je vous dis que c’est un robot, docteur Lanning.
— Et moi je vous répète que c’est là la plus folle, la plus

invraisemblable déclaration que j’aie jamais entendue de ma vie,
monsieur Quinn.

Nouveau silence hostile.
— Quoi qu’il en soit (et Quinn éteignit sa cigarette avec un luxe de

soins), vous devrez vérifier cette impossibilité en mobilisant toutes
les ressources de votre organisation.

— Il n’en est pas question. Vous n’imaginez tout de même pas que
l’U.S. Robots va se mêler de politique !

— Vous n’avez pas le choix. Supposons que j’en fasse état
publiquement. Même sans preuves, les faits parlent d’eux même.

— Eh bien, agissez à votre guise !
— Mais ce procédé ne me suffirait pas. Il me faut des preuves.

D’ailleurs, vous n’y trouveriez pas non plus votre compte, car la



publicité donnée à l’affaire serait très préjudiciable à votre société.
Vous connaissez parfaitement, je suppose, les règles strictes qui
s’opposent à l’usage des robots dans les mondes habités.

— Certainement, répliqua l’autre sèchement.
— Vous savez que l’U.S. Robots est la seule à fabriquer des robots

positroniques dans le système solaire, et si Byerley est effectivement
un robot, il est un robot positronique. Vous savez également que les
robots positroniques sont toujours loués, jamais vendus ; que la
société en reste propriétaire et qu’elle est responsable de leurs actes.

— Il est facile, monsieur Quinn, de prouver que notre société n’a
jamais fabriqué de robot humanoïdes.

— On pourrait donc en faire ? Restons dans les généralités.
— Oui, c’est possible.
— En secret, j’imagine. Et sans en faire mention dans vos livres.
— Pas quand il s’agit du cerveau positronique, monsieur. Trop de

facteurs entrent en jeu et le gouvernement nous surveille de très
près.

— Sans doute, mais les robots s’usent, se brisent, se détériorent...
et sont envoyés à la casse.

— Et les cerveaux positroniques sont utilisés sur un autre robot
ou détruits.

— Vraiment ? (Francis Quinn se fit légèrement sarcastique.) Et si
par un concours de circonstances fortuites, accidentelles, l’un d’eux
échappait à la destruction... et qu’une structure humanoïde se
trouvât prête à recevoir un cerveau ?

— Impossible !
— Il faudra le prouver devant le gouvernement et le public, alors

pourquoi ne pas le faire immédiatement, devant moi ?
— Mais quel aurait bien pu être notre dessein ? demanda Lanning

avec exaspération. Nos motivations ? Accordez-nous un minimum de
bon sens.

— Je vous en prie, mon cher monsieur, l’U.S. Robots serait trop
contente de voir les Régions autoriser l’usage des robots
positroniques d’apparence humanoïde sur les mondes habités. Les
profits seraient énormes. Mais les préjugés du public contre une telle
pratique sont trop grands. Supposons que vous commenciez par les
habituer doucement à l’idée. Voyez ce juriste habile, ce bon maire,
c’est un robot... Achetez donc nos irremplaçables robots maîtres
d’hôtel...



— C’est de la démence pure et simple.
— Je veux bien le croire. Mais pourquoi ne pas le prouver ? A

moins que vous ne préfériez le prouver au public ?
— La lumière commençait à baisser dans le bureau, mais pas

assez pour dissimuler la contrariété qui se peignait sur le visage de
Lanning. Lentement le roboticien pressa un bouton et les réflecteurs
muraux s’illuminèrent.

— Eh bien, dit-il, voyons.
 
Le visage de Stephen Byerley n’était pas de ceux qu’il est facile de

décrire. Il avait quarante ans, selon son acte de naissance, et portait
exactement cet âge... mais c’était une quarantaine pleine de santé,
bien nourrie, joviale et propre à décourager les raseurs avec leurs
banalités sur les gens « qui paraissent leur âge ».

C’était parfaitement vrai lorsqu’il riait et justement il était en
train de rire, d’un rire sonore et soutenu qui ne s’apaisait que pour
reprendre de plus belle, inlassablement...

Devant lui, le visage d’Alfred Lanning se contractait en un rigide
et amer monument de désapprobation. Il esquissa un geste à
l’adresse de la femme assise à ses côtés, mais les lèvres minces et
exsangues de cette dernière se plissèrent à peine.

Enfin Byerley, après une dernière convulsion, parut se calmer.
— Vraiment, docteur Lanning... moi... moi... un robot ?
— Ce n’est pas moi qui le prétends, monsieur. Je me trouverais

fort satisfait de vous savoir membre de la communauté humaine, dit
le Dr Lanning d’une voix acerbe. Puisque notre société ne peut vous
avoir construit, je suis certain que vous êtes un homme, au moins
dans le sens légal du terme. Mais puisque l’hypothèse que vous seriez
un robot a été émise en notre présence, très sérieusement, par un
homme d’une certaine position sociale...

— Ne citez pas son nom, car ce serait entamer le bloc de granit de
votre éthique ; supposons, pour les besoins de la cause, que c’est
Francis Quinn, et poursuivons.

Lanning laissa passer l’interruption avec un bref reniflement
d’impatience, prit un temps et reprit plus glacial que jamais :

— ... par un homme d’une certaine position sociale... Quant à son
identité, je n’ai pas le temps de jouer aux devinettes... Je me vois
contraint de solliciter votre concours pour lui couper l’herbe sous le
pied. Le seul fait qu’une telle insinuation puisse être formulée et



rendue publique avec les moyens dont cet homme dispose ferait un
tort considérable à la société que je représente... même si cette
accusation ne se trouvait jamais vérifiée. Est-ce que vous me
comprenez ?

— Parfaitement, votre position est très claire. Par elle-même,
cette accusation est ridicule. Mais la situation où vous vous trouvez
ne l’est pas. Vous voudrez bien excuser mon hilarité, produit de cette
hypothèse, non de l’embarras qu’elle vous cause. Comment puis-je
vous aider ?

— De la façon la plus simple du monde. Il vous suffirait de
prendre un repas au restaurant en présence de témoins, avec photos
à l’appui.

Lanning se renversa contre son dossier, certain d’avoir fait le plus
dur. La femme assise à ses côtés observait Byerley avec un visage
apparemment absorbé, mais s’abstint d’intervenir.

Stephen rencontra un instant son regard, puis se tourna vers le
roboticien. Pendant quelques instants ses doigts s’attardèrent
pensivement sur un presse-papier de bronze, seul ornement de son
bureau.

— Je ne crois pas que je puisse vous rendre ce service, dit-il d’une
voix égale.

Il leva la main :
— Attendez, docteur Lanning. Je comprends que toute cette

histoire vous embarrasse, que vous vous en êtes chargé à votre corps
défendant, que vous avez conscience d’y jouer un rôle ridicule.
Veuillez considérer cependant que ma propre situation est encore
plus délicate, aussi je vous demande de faire preuve de
compréhension.

« D’abord, qu’est-ce qui vous fait croire que Quinn – cet homme
qui occupe une certaine position sociale – n’abusait pas de votre
crédulité pour vous amener à entreprendre précisément cette
démarche ?

— Il me semble difficilement concevable qu’un homme de sa
réputation prendrait le risque de se ridiculiser à ce point, s’il n’était
pas sûr de son fait.

Une lueur de malice brilla dans les yeux de Byerley :
— Vous ne connaissez pas Quinn. Il est capable de transformer en

plate-forme un pic escarpé où un chamois ne tiendrait pas en



équilibre. Je suppose qu’il vous a mis sous les yeux les détails de
l’enquête qu’il prétend avoir menée sur moi ?

— Assez pour me convaincre que notre société serait gênée
d’avoir à les réfuter, alors que vous pourriez le faire beaucoup plus
facilement.

— C’est donc que vous le croyez lorsqu’il prétend que je ne mange
jamais. Vous êtes un homme de science, docteur Lanning. Pensez à la
logique de ce raisonnement. On ne m’a jamais vu manger, par
conséquent, je ne mange pas ! C.Q.F.D. !

— Vous employez votre talent de juriste pour embrouiller une
situation qui en réalité est très simple.

— Au contraire, j’essaie de clarifier un problème que Quinn et
vous-même compliquez à plaisir. Voyez, je ne dors guère, c’est vrai,
et surtout pas en public. Je n’ai jamais aimé prendre mes repas en
compagnie – c’est là un travers peu commun et névrotique,
probablement, mais qui ne fait de mal à personne. Permettez-moi de
vous donner un exemple fictif, docteur Lanning. Imaginons un
politicien qui ait tout intérêt à battre à tout prix un candidat
réformiste et qui découvre dans la vie privée de ce dernier des
habitudes excentriques comme celles que je viens de mentionner.

« Supposez en outre que pour mieux perdre ledit candidat, il
s’adresse à votre société comme à l’instrument idéal pour
l’accomplissement de son dessein. Pensez-vous qu’il viendra vous
dire : « Un tel est un robot parce qu’on ne le voit jamais manger en
public, et je ne l’ai jamais vu s’endormir en plein prétoire ; il m’est
arrivé de regarder à travers sa fenêtre au milieu de la nuit et je l’ai
aperçu, devant son bureau, un livre à la main ; j’ai risqué un œil dans
son réfrigérateur et il ne contenait pas le moindre aliment... » ?

« S’il vous tenait un pareil discours, vous penseriez
immédiatement qu’il est mûr pour la camisole de force. Mais s’il
affirme péremptoirement : « Il ne mange jamais ; il ne dort jamais »,
il crée un tel effet de choc que vous oubliez que de telles accusations
sont impossibles à prouver. Vous devenez son instrument en vous
prêtant à sa manœuvre.

— Quoi que vous pensiez du sérieux de sa démarche, répondit
Lanning avec une obstination menaçante, il vous suffira d’absorber
un repas pour clore le débat.

Byerley se tourna de nouveau vers la femme qui l’observait
toujours d’un regard inexpressif.



— Excusez-moi. J’ai bien saisi votre nom, je pense : Dr Susan
Calvin ?

— C’est bien cela, monsieur Byerley.
— Vous êtes la psychologue de l’U.S. Robots, si je ne me trompe.
— La robopsychologue, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
— Oh ! les robots seraient-ils donc à ce point différents des

hommes, sur le plan mental ?
— Un monde les sépare. (Un sourire glacial effleura ses lèvres.) Le

caractère essentiel des robots est la droiture.
Un sourire amusé étira les lèvres du juriste.
— Touché ! Mais voici à quoi je voulais en venir. Puisque vous

êtes une psycho... une robopsychologue, et une femme, je parie que
vous avez eu une idée qui n’est pas venue au Dr Lanning.

— Et quelle serait cette idée ?
— Vous avez apporté de quoi manger dans votre sac.
L’impassibilité professionnelle de Susan Calvin fut un instant

ébranlée.
— Vous me surprenez, monsieur Byerley, dit-elle.
Elle ouvrit son sac, en tira une pomme et la lui tendit d’un geste

parfaitement calme. Après le sursaut initial, le Dr Lanning suivit avec
des yeux aigus la lente trajectoire de la pomme d’une main à l’autre.

Stephen Byerley y mordit avec le plus grand calme, mastiqua
pendant quelques instants et avala.

— Vous voyez, docteur Lanning ?
Le Dr Lanning sourit avec un soulagement suffisamment tangible

pour faire paraître ses sourcils bienveillants. Soulagement qui ne
survécut que l’espace d’une fragile seconde.

— J’étais curieuse de savoir si vous mangeriez, dit Susan Calvin,
mais naturellement, dans le cas présent, cela ne prouve rien.

Byerley sourit.
— Vraiment ?
— Bien entendu. Il est évident, docteur Lanning, que si cet

homme était un robot humanoïde, on aurait poussé la ressemblance
à la perfection Il est presque trop humain pour être vrai. Après tout,
pendant toute notre vie, nous avons vu et observé des êtres humains.
Il serait impossible de nous tromper avec une ressemblance
approximative. Il faut que ce soit parfait. Observez la texture de la
peau, la qualité des iris, la charpente osseuse des mains. S’il est
vraiment un robot, je voudrais bien qu’il soit sorti des ateliers de



l’U.S. Robots, parce que c’est vraiment du beau travail. Imaginez-
vous que des gens capables de pousser la perfection extérieure à ce
point aient pu faire l’économie de quelques dispositifs
supplémentaires, tels que ceux qui sont nécessaires pour assurer des
fonctions aussi simples que l’alimentation, le sommeil,
l’élimination ? Sans doute ne seraient-ils utilisés qu’en certains cas
particuliers dont celui qui nous amène aujourd’hui est l’exemple
typique. Par conséquent, un repas ne peut rien prouver réellement.

— Attention, grinça Lanning, je ne suis pas tout à fait aussi bête
que vous voudriez le faire croire l’un et l’autre. Peu m’importe que M.
Byerley soit humain ou non. Ce qui m’intéresse, c’est de sortir la
société de ce guêpier. Un repas pris en public mettra fin au débat,
quoi que puisse faire le dénommé Quinn. Quant aux détails, nous les
laisserons aux hommes de loi et aux robopsychologues.

— Mais, docteur Lanning, dit Byerley, vous oubliez le contexte
politique. Je suis aussi soucieux de me faire élire que Quinn de
m’éliminer. A propos, avez-vous remarqué que vous avez mentionné
son nom ? C’est un de mes vieux trucs ; je savais bien que vous
tomberiez dans le panneau avant d’en avoir terminé.

Lanning rougit.
— Que vient faire l’élection dans cette histoire ?
— La publicité est une arme à double tranchant, monsieur. Si

Quinn veut m’accuser d’être un robot et qu’il a le culot de mettre sa
menace à exécution, moi, j’ai le culot nécessaire pour entrer dans son
jeu.

— Vous voulez dire...
Lanning était franchement consterné.
— Exactement. Je vais le laisser s’enferrer, choisir sa corde, en

éprouver la résistance, en couper la longueur nécessaire, faire un
nœud coulant, y passer la tête et faire une grimace. Je me contenterai
de donner un petit coup de pouce.

— Vous êtes bien sûr de vous.
Susan Calvin se leva :
— Venez, Alfred, nous ne le ferons pas changer d’avis.
— Vous venez de démontrer que vous êtes également une

psychologue humaine, dit Byerley avec un sourire aimable.
 
Byerley était peut-être un peu moins sûr de lui qu’il n’en avait eu

l’air devant Lanning le soir où il rangea sa voiture sur la rampe



automatique menant au garage souterrain et traversa l’allée qui
menait à la porte d’entrée de sa maison.

La silhouette tassée dans le fauteuil roulant leva la tête à son
entrée et sourit. Le visage de Byerley s’éclaira de tendresse. Il
s’approcha.

La voix de l’infirme n’était qu’un murmure rauque issu d’une
bouche à jamais tordue sur un côté et la moitié de son visage n’était
qu’une énorme cicatrice.

— Tu rentres bien tard, Steve.
— Je sais, John, je sais. Mais j’ai rencontré aujourd’hui des

problèmes d’un caractère particulier et ma foi fort intéressants.
— Vraiment ?
Ni le visage défiguré ni la voix sans timbre ne pouvaient exprimer

de sentiments, mais il y avait de l’anxiété dans les yeux clairs.
— Rien dont tu ne puisses venir à bout, j’espère ?
— Je n’en suis pas tellement certain. Il se peut que j’aie besoin de

ton concours. Tu es le sujet brillant de la famille. Veux-tu que je te
conduise au jardin ? La soirée est fort belle.

Deux bras robustes soulevèrent John du fauteuil roulant.
Doucement, d’un geste qui était presque une caresse, Byerley entoura
les épaules de l’infirme et soutint ses jambes emmaillotées.
Lentement, avec précaution, il traversa les pièces, descendit la rampe
en pente douce construite pour le fauteuil roulant, et sortit par la
porte de derrière dans le jardin entouré de murs et de grillage, au dos
de la maison.

— Pourquoi ne me laisses-tu pas employer le fauteuil roulant,
Steve ? C’est absurde.

— Parce que j’aime mieux te porter. Ca ne te gêne pas ? Tu es
aussi content de quitter cette trottinette motorisée que moi de te voir
l’abandonner, même pour quelques instants. Comment te sens-tu
aujourd’hui ?

Avec un soin infini, il déposa John sur l’herbe fraîche.
— Comment veux-tu que je me sente ? Mais parle-moi plutôt de

tes ennuis.
— Quinn a trouvé l’axe de sa campagne : il prétendra que je suis

un robot.
John ouvrit des yeux ronds.
— Comment le sais-tu ? C’est impossible. Je me refuse à croire

une chose pareille.



— C’est pourtant la vérité. Il a envoyé un des plus grands
spécialistes de l’U.S. Robots pour en discuter avec moi.

John arracha lentement quelques brins d’herbe.
— Je vois, je vois.
— Mais nous n’allons pas lui permettre de choisir son terrain. Il

m’est venu une idée. Je vais te l’exposer et ensuite tu me diras si elle
est réalisable...

 
La scène telle qu’elle apparut ce soir-là dans le bureau de Lanning

se résumait à un échange de regards. Francis Quinn regardait
pensivement Alfred Lanning. Lanning regardait furieusement Susan
Calvin et celle-ci à son tour regardait impassiblement Quinn.

Francis Quinn rompit le silence en affectant gauchement la
légèreté.

— C’est du bluff.
— Allez-vous parier là-dessus, monsieur Quinn ? demanda le Dr

Calvin d’une voix indifférente.
— En fait, c’est vous qui avez entamé la partie.
— Ecoutez-moi. (Lanning se défendit en attaquant). Nous avons

fait ce que vous nous demandiez. Nous avons vu l’homme manger. Il
est ridicule de continuer à prétendre qu’il est un robot.

— Est-ce vraiment le fond de votre pensée ? (Quinn se tourna
brusquement vers Calvin.) Lanning prétend que vous êtes experte en
la matière.

— Susan... dit Lanning d’un ton presque menaçant.
Quinn l’interrompit suavement :
— Pourquoi ne pas la laisser parler, mon vieux ? Voilà une demi-

heure qu’elle joue les poteaux télégraphiques.
Lanning se sentait accablé. Il était au bord de la crise.
— Très bien, dit-il, allez-y, Susan. Nous ne vous interromprons

pas.
 Susan Calvin lui jeta un regard sans aménité puis fixa ses yeux

froids sur Quinn.
— Il n’y a que deux façons de prouver définitivement que Byerley

est un robot, monsieur. Jusqu’à présent vous ne nous avez présenté
que des indices circonstanciels, qui vous permettent d’accuser mais
ne constituent pas des preuves... et je crois M. Byerley assez
intelligent pour parer de telles attaques. C’est sans doute ce que vous
pensez vous-même, sans quoi vous ne seriez pas ici.



« Il y a deux méthodes pour établir une preuve, la méthode
physique et la méthode psychologique. Physiquement, vous pouvez le
disséquer ou faire appel aux rayons X. Comment y parvenir ? C’est
vous que cela regarde. Psychologiquement, on peut étudier son
comportement, car s’il est un robot positronique, il doit se conformer
aux Trois Lois de la robotique. Nul cerveau positronique ne peut être
construit sans satisfaire à ces règles. Vous les connaissez, monsieur
Quinn ?

Elle les énonça distinctement, clairement, citant mot pour mot la
triple loi figurant sur la première page du Manuel de robotique.

— J’en ai entendu parler, dit Quinn négligemment.
— Dans ce cas il vous sera facile de suivre mon raisonnement,

répondit sèchement la psychologue. Si M. Byerley enfreint l’une ou
l’autre de ces lois, il n’est pas un robot. Malheureusement cette
épreuve est à sens unique. S’il se conforme à ces règles, cela ne
prouve rien ni dans un sens ni dans l’autre.

Quinn leva poliment les sourcils.
— Pourquoi pas, docteur ?
— Parce que, si vous prenez la peine d’y réfléchir cinq secondes,

les Trois Lois sont les principes essentiels d’une grande partie des
systèmes moraux du monde. Tout être humain, en principe, est doué
d’instinct de conservation. C’est la Troisième Loi de la robotique.
Tout être humain ayant une conscience sociale et le sens de ses
responsabilités doit obéir aux autorisés établies, écouter son
médecin, son patron, son gouvernement, son psychiatre, son
semblable... même s’ils troublent son confort ou sa sécurité. C’est ce
qui correspond à la Seconde Loi de la robotique. Tout être humain
doit aussi aimer son prochain comme lui-même, risquer sa vie pour
sauver celle d’un autre. Telle est la Première Loi de la robotique. En
un mot, si Byerley se conforme à toutes les lois de la robotique, il se
peut qu’il soit un robot, mais il se peut aussi qu’il soit un très brave
homme.

— Mais, dit Quinn, cela revient à dire que vous ne pourrez jamais
prouver qu’il est un robot.

— Par contre, il se peut que je puisse faire la preuve qu’il n’est pas
un robot.

— Je ne veux pas de cette preuve-là.
— Nous vous la fournirons si elle existe. Vos exigences ne

regardent que vous.



A ce moment l’esprit de Lanning s’entrouvrit pour laisser passer
une ébauche d’idée.

— Ne vous est-il pas apparu, gronda-t-il, que la charge du
procureur est une occupation plutôt étrange pour un robot ? Mettre
en accusation des êtres humains... les condamner à mort... ce sont
bien là des préjudices graves...

Quinn devint soudain attentif :
— Vous ne vous en sortirez pas de cette façon. Le fait d’être

procureur ne le rend pas humain pour autant. Ne connaissez-vous
pas ses antécédents ? Il se flatte de ne jamais avoir poursuivi un
innocent ; des dizaines de gens n’ont pas comparu en justice parce
que les charges réunies contre eux lui semblaient insuffisantes, alors
qu’il aurait probablement pu convaincre un jury de les condamner.
Tels sont les faits.

Les joues maigres de Lanning frémirent.
— Non, Quinn, non. Il n’existe rien dans les lois de la robotique

qui fasse allusion à la culpabilité humaine. Un robot n’a pas à décider
si un être humain mérite ou non la mort. Il ne peut nuire à un être
humain ni l’abandonner à un danger, que cet être humain soit ange
ou démon.

Susan Calvin semblait lasse.
— Alfred, dit-elle, ne parlez pas étourdiment. Qu’arriverait-il si un

robot surprenait un fou en train de mettre le feu à une maison pleine
d’habitants ? Il réduirait le fou à l’impuissance, n’est-ce pas ?

— Naturellement.
— Et si la seule façon d’y parvenir était de le tuer ?
De la gorge de Lanning sortit un faible bruit, rien de plus.
— Je pense, quant à moi, qu’il ferait de son mieux pour ne pas le

tuer. Si le fou succombait néanmoins, le robot devrait subir un
traitement psychothérapique parce que le conflit qui se serait livré en
lui l’aurait probablement rendu fou ; il aurait dû enfreindre la
Première Loi pour obéir justement à cette Loi, mais sur un plan plus
élevé. Il n’en est pas moins vrai qu’un homme serait mort et qu’un
robot l’aurait tué.

— Byerley serait-il fou ? demanda Quinn en donnant à sa
question le ton le plus sarcastique dont il fût capable.

— Non, mais il n’a tué personne. Il a exposé des faits qui peuvent
faire apparaître un être humain particulier comme dangereux pour la
masse d’êtres humains que nous appelons la société. Il protège le



plus grand nombre, et se conforme ainsi à la Première Loi sur le plan
le plus élevé. Son rôle se borne là. C’est ensuite le juge qui condamne
le criminel à mort ou à la réclusion, après que le jury a décidé de sa
culpabilité ou de son innocence. C’est le geôlier qui l’emprisonne, le
bourreau qui l’exécute. Et M. Byerley n’a rien fait d’autre que de
déterminer la vérité et de protéger la société.

« En fait, monsieur Quinn, j’ai examiné la carrière de M. Byerley
depuis que vous avez requis notre intervention. J’ai découvert qu’il
n’avait jamais demandé la tête du coupable dans aucun de ses
réquisitoires. Je sais aussi qu’il a pris position en faveur de l’abolition
de la peine capitale et contribué généreusement aux établissements
de recherche en neurophysiologie criminelle. Il croit plutôt à la
prévention qu’au châtiment du crime. Je trouve ce fait significatif.

— Vraiment ? sourit Quinn. Significatif d’une certaine
ressemblance avec les robots ?

— Peut-être. Pourquoi le nier ? Ce comportement ne peut venir
que d’un robot ou d’un être humain parfaitement droit et honorable.
Mais on ne peut pas faire de distinction entre ces deux catégories.

Quinn se renversa sur sa chaise. Sa voix vibrait d’impatience.
— Docteur Lanning, est-il possible de créer un robot humanoïde

qui serait la réplique parfaite d’un homme ?
Lanning toussota et réfléchit.
— L’expérience a été faite par l’U.S. Robots, dit-il à regret, sans

utiliser un cerveau positronique, bien entendu. Avec un ovule
humain et un contrôle hormonal, on peut faire croître la chair
humaine et la peau sur un squelette en silicone poreux, qui défierait
tout examen externe. Les yeux, les cheveux, la peau seraient
réellement humains et non humanoïdes. En ajoutant un cerveau
positronique et tous les autres dispositifs voulus, on obtiendrait un
robot humanoïde.

— Combien de temps faudrait-il pour obtenir ce résultat ?
demanda Quinn.

Lanning réfléchit.
— Si l’on avez tous les organes nécessaires... le cerveau, le

squelette, l’ovule, les hormones convenables et les radiations...
disons deux mois.

Le politicien se leva de sa chaise.
— Dans ce cas, nous verrons à quoi ressemble l’intérieur de M.

Byerley. Cela fera une certaine publicité à l’U.S. Robots... mais je



vous ai donné votre chance.
Lorsqu’ils furent seuls, Lanning se tourna avec impatience vers

Susan Calvin.
— Pourquoi insistez-vous ?
Elle répondit aussitôt avec sécheresse :
— Que préférez-vous, la vérité ou ma démission ? Je ne

m’abaisserai pas à mentir pour vous faire plaisir. L’U.S. Robots est
parfaitement capable de se défendre. Ne devenez pas lâche.

— Que se passera-t-il, dit Lanning, s’il ouvre le ventre de Byerley
et qu’il en tombe des engrenages et des leviers ?

— Il n’ouvrira pas le ventre de Byerley, dit Calvin avec dédain.
Byerley est au moins aussi intelligent que Quinn.

 
La nouvelle déferla sur la ville une semaine avant la nomination

de Byerley. Mais déferler n’est pas le mot juste. On pourrait plutôt
dire qu’elle s’insinua, qu’elle rampa, qu’elle s’infiltra. Les rires s’en
mêlèrent et les plaisanteries fleurirent. Puis peu à peu la main de
Quinn resserra son étreinte ; le rire devint forcé, l’incertitude se fit
jour, et les gens commencèrent à s’étonner.

La convention elle-même offrit l’apparence d’un étalon rétif.
Aucun débat n’avait été prévu. Byerley aurait pu être élu une semaine
plus tôt. Il n’y avait pas d’autre candidat. Il fallait l’élire, mais la plus
grande confusion régnait à ce propos.

Le citoyen moyen était pris entre l’énormité de l’accusation, si elle
était vérifiée, et son absurdité totale, si elle se révélait fausse.

Le lendemain du jour où Byerley fut proclamé candidat, un
journal publia enfin l’essentiel d’une longue interview du Dr Calvin,
« l’expert de renommée mondiale en robopsychologie et en
positronique ».

Alors se déchaîna à ce moment ce qu’on appelle vulgairement et
succinctement un « scandale à tout casser ».

C’est précisément ce qu’attendaient les Fondamentalistes. Ils ne
constituaient pas un parti politique ; ils ne prétendaient aucunement
représenter une religion. C’étaient les gens qui ne s’étaient pas
adaptés à ce que l’on avait appelé l’ère atomique aux jours anciens où
l’atome était encore une nouveauté. En gros, ils étaient partisans
d’une vie simple, soupirant après une existence qui, pour ceux qui
l’avaient effectivement vécue, n’avait probablement pas semblé aussi



enviable, si bien qu’ils avaient été eux-mêmes des partisans de la vie
simple d’antan.

Les Fondamentalistes n’avaient besoin d’aucune autre raison
pour détester les robots et les fabricants de robots ; mais une raison
nouvelle, telle que l’accusation de Quinn et l’analyse du Dr Calvin,
permettait à la haine de s’exprimer à haute voix.

Les gigantesques usines de l’U.S. Robots étaient une ruche
bourdonnant de gardes armés jusqu’aux dents. La guerre était dans
l’air.

Dans la ville, la maison de Stephen Byerley grouillait de policiers.
La campagne électorale, bien entendu, oublia tous ses enjeux

politiques et fut une campagne pour une seule raison : elle comblait
un hiatus entre nomination et élection.

Stephen Byerley ne se laissa pas distraire par le petit homme
méticuleux. Les uniformes qui s’agitaient au fond du décor le
laissaient superbement indifférent. A l’extérieur de la maison, au-
delà de la rangée de policiers maussades, les reporters et les
photographes attendaient selon les traditions de leur corporation.
Une chaîne de télévision avait même braqué une caméra sur l’entrée
de la modeste maison du procureur, cependant qu’un présentateur
surexcité remplissait l’atmosphère de ses commentaires ampoulés.

Le petit homme méticuleux s’avança. Il tenait à la main un
document épais et compliqué :

— Ceci, monsieur Byerley, est un ordre de la Cour m’autorisant à
fouiller les lieux que l’on soupçonne de recéler illégalement, heu...
des hommes mécaniques ou robots, quelles qu’en soient d’ailleurs les
caractéristiques.

Byerley se leva à demi et saisit le papier. Il le parcourut d’un
regard indifférent, sourit et le rendit à son propriétaire.

— C’est très bien. Je vous en prie, faites votre devoir. (Puis,
s’adressant à sa femme de ménage qui hésitait à quitter la pièce
voisine :) Madame Hopper, je vous en prie, accompagnez-les, et
aidez-les dans la mesure du possible.

Le petit homme, qui répondait au nom de Harroway, hésita,
rougit jusqu’à la racine des cheveux, ne réussit pas à regarder Byerley
en face et murmura : « Venez » aux deux policiers.

Il était de retour au bout de dix minutes.
— Terminé ? interrogea Byerley avec une absence d’intérêt

manifeste pour la question comme pour la réponse.



Harroway s’éclaircit la gorge, prit un faux départ en voix de
fausset et reprit avec colère :

— Monsieur Byerley, nous avons reçu des instructions spéciales
pour fouiller la maison de fond en comble.

— N’est-ce pas précisément ce que vous venez de faire ?
— On nous a indiqué exactement l’objet que nous devions

chercher.
— Vraiment ?
— En bref, monsieur Byerley, et pour ne pas éterniser la

discussion, on nous a donné l’ordre de vous fouiller
personnellement.

— Moi ? dit le procureur, avec un sourire de plus en plus large. Et
comment avez-vous l’intention de procéder ?

— Nous disposons d’un groupe radiologique...
— Alors vous voulez mon portrait aux rayons X ? Avez-vous

autorité pour procéder à cette opération ?
— Vous avez vu mon mandat.
— Puis-je le revoir ?
Harroway, dont le front resplendissait de quelque chose de plus

fort que l’enthousiasme, lui tendit une seconde fois le document.
— Je lis ici la description des objets qu’il vous appartient de

rechercher, dit Byerley d’un ton de voix égal, je cite : la maison
d’habitation appartenant à Stephen Allen Byerley, sise au 355 Willow
Grove, Evanston, en même temps que tous garage, entrepôt ou
autres bâtiments faisant partie de ladite propriété... et ainsi de suite.
Tout à fait correct. Mais, mon brave, il n’est question nulle part de
fouiller l’intérieur de mon organisme. Je ne fais pas partie des lieux.
Vous pouvez fouillez mes vêtements si vous croyez que je cache un
robot dans ma poche.

Harroway savait où voulait en venir celui qui lui avait confié cette
besogne. Il était même prêt à en faire un peu plus pour obtenir un
peu mieux (sous l’angle financier).

— Permettez, dit-il en haussant le ton, j’ai l’ordre d’inspecter les
meubles de votre maison et tout ce que j’y trouverai. Vous êtes bien
dans la maison, n’est-ce pas ?

— Observation remarquable : j’y suis en effet. Mais je n’ai rien
d’un meuble. En ma qualité de citoyen adulte responsable – et je
peux vous montrer le certificat psychiatrique qui fait foi – je jouis de
certains droits conformément aux lois de la Région. En me fouillant,



vous tomberiez sous le coup de la loi qui assure l’inviolabilité des
personnes privées. Ce document n’est pas suffisant.

— Sans doute, mais si vous êtes un robot, vous ne bénéficiez pas
de cette inviolabilité.

— C’est assez vrai... Mais ce papier demeure néanmoins
insuffisant. Il reconnait implicitement en moi un être humain.

— Où ça ?
Harroway s’empara du papier.
— A l’endroit où il spécifie « la maison d’habitation appartenant à

un tel ». Un robot ne peut rien posséder. Et vous pouvez dire à votre
employeur, monsieur Harroway, que s’il tente de lancer un nouveau
mandat qui ne me reconnaisse pas implicitement comme un être
humain, il se verra immédiatement intenter des poursuites qui le
mettront dans l’obligation de fournir la preuve que je suis un robot
en vertu des informations qui sont en sa possession à l’heure
actuelle, faute de quoi il me devra des dommages et intérêts
considérables pour avoir voulu me priver indûment de mes droits,
conformément aux prescriptions des lois de la Région. Vous lui
répéterez mes paroles, n’est-ce pas ?

Harroway marcha vers la porte. Il se retourna :
— Vous êtes un fin juriste...
Il avait glissé sa main dans sa poche. Il demeura ainsi quelques

instants. Puis il s’en fut en adressant un sourire à la caméra de
télévision, salua de la main les reporters et cria :

— Nous aurons quelque chose pour vous dès demain, les gars.
Sans blague !

Une fois dans sa voiture, il se renversa sur les coussins, retira de
sa poche le minuscule mécanisme et l’examina soigneusement.
C’était la première fois qu’il prenait une photo aux rayons X. Il
espérait bien avoir opéré correctement.

 
Quinn et Byerley ne s’étaient jamais rencontrés, seuls, face à face.

Mais le vidéophone leur fit à peu près le même effet, même si les
deux interlocuteurs n’y étaient l’un pour l’autre qu’un jeu d’ombres et
de lumières sur un banc de cellules photo-électriques.

C’est Quinn qui avait pris l’initiative de l’appel. C’est Quinn qui
prit le premier la parole et sans cérémonie particulière.

— J’ai pensé que vous aimeriez savoir, Byerley, que j’ai l’intention
de rendre public le fait que vous portez un écran protecteur contre



les rayons X.
— Vraiment ? Dans ce cas, c’est probablement déjà fait. J’ai la

nette impression que les ingénieux représentants de la presse ont
branché des tables d’écoute sur mes divers moyens de
communication depuis un bon bout de temps. Mes lignes de bureau
sont percées comme de véritables passoires ; c’est pourquoi je me
suis cloîtré chez moi au cours des dernières semaines.

Byerley se montrait d’humeur amicale et presque enclin au
badinage.

Quinn serra légèrement les lèvres :
— Cet appel est complètement protégé. Je cours personnellement

un certain risque à le lancer.
— Je m’en doute. Nul ne sait que vous tirez les ficelles de cette

campagne. Du moins nul ne le sait officiellement, ni d’ailleurs
officieusement. A votre place je ne me ferais pas de soucis. Donc je
porte un écran protecteur ? Sans doute avez-vous fait cette
découverte lorsque la photo de votre homme de paille s’est trouvée
voilée.

— Tout le monde en conclurait, vous le comprenez, que vous
n’osez pas affronter une analyse aux rayons X.

— On en conclurait aussi que vos hommes ont tenté de violer mes
droits privés.

— Les gens s’en moquent bien !
— Pas sûr. Nos deux campagnes sont assez symboliques, ne

trouvez-vous pas ? Vous éprouvez fort peu de considération pour les
droits individuels du citoyen. J’ai pour eux le plus grand respect, au
contraire. Je refuse de me soumettre à l’analyse aux rayons X parce
que je veux maintenir le principe de mes droits, de même que je
défendrai les droits des autres lorsque je serai élu.

— Vous en tirerez sans doute un discours fort intéressant, mais
nul ne vous croira. Un peu trop beau pour être vrai. Autre chose...
(un brusque changement de ton) le personnel de votre maison ne se
trouvait pas au complet hier soir.

— Comment cela ?
— Si j’en crois les rapports... (il fouilla parmi les papiers qui se

trouvaient dans le champ de l’écran) il manquait une personne : un
infirme.

— Comme vous dites, répliqua Byerley, un infirme. Mon vieux
professeur qui habite avec moi et qui se trouve en ce moment à la



campagne, où il est parti depuis deux mois. Un repos bien mérité –
 telle est, je crois, l’expression habituelle. A-t-il votre agrément ?

— Votre professeur ? Un scientifique peut-être ?
— Il était juriste... avant d’être infirme. Il a une licence officielle

lui permettant de faire de la recherche en biophysique, possède un
laboratoire personnel, et une description complète des travaux
auxquels il se livre se trouve entre les mains des autorités
compétentes. Il s’agit d’un travail mineur, mais c’est un violon
d’Ingres inoffensif et distrayant pour un... pauvre infirme. Vous
voyez que je fais de mon mieux pour vous aider.

— Je vois. Et que connaît ce... professeur... dans la fabrication des
robots ?

— Il m’est difficile d’apprécier l’étendue de son savoir dans un
domaine qui n’est guère de ma compétence.

— Il n’aurait pas accès aux cerveaux positroniques, par hasard ?
— Posez la question à vos amis de l’U.S. Robots. Ils sont mieux

placés que moi pour vous répondre.
— Cela ne saurait tarder, Byerley. Votre professeur infirme est le

véritable Stephen Byerley. Vous n’êtes que son robot.  Nous pouvons
le prouver. C’est lui qui a été victime de l’accident d’automobile et
pas vous. Il y a toujours moyen de vérifier les antécédents.

— Vraiment ? Eh bien, ne vous en privez pas ! Mes meilleurs
vœux vous accompagnent.

— Nous pouvons fouiller la maison de campagne de votre
prétendu professeur et voir ce que nous pouvons y découvrir.

— Pas tout à fait, Quinn (Byerley eut un large sourire).
Malheureusement, mon prétendu professeur est un malade. Sa
maison de campagne est son lieu de repos. Ses droits privés de
citoyen adulte responsable n’en sont que plus forts étant donné les
circonstances. Vous ne pourrez obtenir un mandat pour pénétrer
dans son domicile sans fournir des justifications valables.
Néanmoins je serais le dernier à m’opposer à votre tentative.

Il y eut une pause, puis Quinn se pencha en avant, son image
grossit, les rides se creusèrent sur son front :

— Byerley, pourquoi vous obstinez-vous ? Vous ne pouvez pas
être élu.

— Vous croyez ?
— Pensez-vous que vous y parviendrez ? Votre refus de vous

disculper – alors que vous pourriez le faire aisément en violant l’une



des Trois Lois – ne convaincra-t-il pas les gens que vous êtes
réellement un robot ?

— Tout ce que je vois jusqu’ici, c’est que j’étais un obscur homme
de loi de la métropole que vous avez transformé en vedette mondiale.
Vous êtes un excellent publiciste.

— Mais vous êtes un robot.
— On l’a dit, mais cela reste encore à prouver.
— C’est assez prouvé pour les électeurs.
— Dans ce cas, pourquoi vous faire du souci ? Vous avez gagné.
— Au revoir, dit Quinn, nerveux pour la première fois, et l’image

disparut.
— Au revoir, répondit imperturbablement Byerley en s’adressant

à l’écran blanc.
Byerley ramena son « professeur » de la campagne la semaine

précédant l’élection. La voiture aérienne se posa rapidement dans
une partie obscure de la ville.

— Vous demeurerez ici jusqu’après l’élection, lui dit Byerley. Je
préfère vous savoir en lieu sûr, si les choses venaient à prendre une
mauvaise tournure.

La voix rauque qui sortait péniblement de la bouche tordue de
John prit un accent d’inquiétude.

— La situation est-elle dangereuse ?
— Les Fondamentalistes menacent de recourir à la force, et le

danger existe, du moins théoriquement. Mais je n’y crois pas
beaucoup. Les Fondamentalistes n’ont aucun pouvoir réel. Ils
constituent simplement un facteur permanent d’agitation qui
pourrait éventuellement causer une émeute. Cela ne te fait rien de
demeurer ici ? Je t’en prie ! Je ne serais plus moi-même si je devais
m’inquiéter à ton sujet.

— Oh ! je resterai. Tu crois toujours que tout se passera bien ?
— J’en suis certain. Nul n’est venu t’importuner à la campagne ?
— Personne, j’en suis sûr.
— Et de ton côté, tout a bien marché ?
— Assez bien. Nous n’aurons pas d’ennuis de ce côté.
— Alors prends bien soin de toi et regarde la télévision demain,

John.
 Byerley serra la main déformée posée sur la sienne.
 



Le front de Lenton était perpétuellement barré de plis profonds.
Il avait le privilège peu enviable d’être le directeur de campagne de
Byerley, dans une campagne qui n’en était pas une, et de représenter
un candidat qui refusait de révéler sa stratégie et ne voulait accepter
à aucun prix celle de son directeur.

— Ce n’est pas possible ! (Telle était sa phrase favorite, sa phrase
unique.) Je te le répète, Steve, ce n’est pas possible !

Il se jeta devant le procureur, qui passait son temps à feuilleter les
pages dactylographiées de son discours.

— Laisse cela, Steve. Cette foule a été organisée par les
Fondamentalistes. Tu ne pourras pas te faire entendre. Tu te feras
lapider. Pourquoi veux-tu prononcer un discours en public ?
Pourquoi ne pas utiliser un enregistrement ?

— Tu veux que je gagne l’élection, n’est-ce pas ? demanda
doucement Byerley.

— Gagner l’élection ! Pas question, Steve. J’essaie simplement de
te sauver la vie.

— Je ne suis pas en danger.
— Il n’est pas en danger, il n’est pas en danger ! (Lenton tira de sa

gorge un curieux son guttural.) Tu veux te présenter sur ce balcon
devant cinq mille cinglés et essayer de les raisonner... sur un balcon,
comme un orateur romain ?

Byerley consulta sa montre.
— Dans cinq minutes environ... dès que les lignes de télévision

seront libres.
La réponse de Lenton ne peut pas être rapportée ici.
La foule envahit une enceinte clôturée à l’extérieur de la ville.

Arbres et habitations semblaient jaillir de la masse humaine
rassemblée. Le reste du monde suivait le spectacle par satellite.
C’était une élection locale et pourtant le monde entier avait les yeux
fixés sur elle. Cette pensée amena un sourire sur les lèvres de
Byerley.

Pourtant, la foule elle-même n’avait rien qui pût prêter à sourire.
Les pancartes et les banderoles le traitaient de robot sur tous les
tons. Une hostilité pesante, tangible, planait au-dessus de la foule.

 
Dès le départ, le discours était voué à l’échec. Il était perdu dans

les huées de la foule et les clameurs rythmées des claques



fondamentalistes qui formaient des noyaux durs au sein de la masse.
Byerley continuait à parler, imperturbablement...

A l’intérieur, Lenton s’arrachait les cheveux en gémissant...
attendant le sang qui allait couler.

Il y eut un mouvement dans les premiers rangs. Un citoyen aux
formes anguleuses, aux yeux proéminents, portant des vêtements
trop courts pour ses membres décharnés, se frayait un passage en
avant. Un policier plongea dans son sillage, à grandes brasses lentes
qui soulevaient des remous parmi les têtes. Byerley, d’un geste
irritée, lui fit signe de laisser faire.

L’homme efflanqué se trouvait à présent juste au-dessous du
balcon. Ses paroles se perdaient dans les grondements de la foule.

Byerley se pencha sur la balustrade :
— Que dites-vous ? Si vous avez une question valable à poser, j’y

répondrai.
Il se tourna vers un garde.
— Faites monter cet homme.
Une tension se manifesta dans la foule. Des cris de « Silence ! » se

firent entendre en divers points, se déchaînèrent en tumulte pour
s’apaiser ensuite en vagues décroissantes. L’homme efflanqué se
trouvait devant Byerley, le visage rouge, essoufflé.

— Eh bien, parlez ! dit Byerley.
L’autre le fixa et dit d’une voix enrouée :
— Frappez-moi !
Avec énergie, il tendit son menton en avant :
— Frappez-moi ! Vous n’êtes pas un robot, dites-vous, prouvez-le.

Vous ne pouvez pas frapper un homme, espèce de monstre !
Aussitôt se fit un silence étrange, un silence de mort.  La voix de

Byerley s’éleva :
— Je n’ai aucune raison de vous frapper.
L’autre éclata d’un rire dément.
— Dites plutôt que vous ne pouvez pas me frapper. Vous ne me

frapperez pas. Vous n’êtes pas humain. Vous êtes un monstre, une
copie d’homme.

Et Stephen Byerley, les lèvres serrées, devant des milliers de
témoins et des millions de téléspectateurs, prit son élan et assena un
direct retentissant à la pointe du menton du provocateur. Celui-ci
tomba à la renverse, comme une masse, avec une expression de
surprise incrédule.



— Je suis désolé, dit Byerley. Emportez-le et installez-le
confortablement. Sitôt que j’en aurai terminé, j’irai lui parler.

 
Lorsque le Dr Susan Calvin manœuvra pour quitter la place

réservée à sa voiture, un seul journaliste s’était suffisamment remis
du choc pour s’élancer sur ses traces et lui crier une question qui se
perdit dans le tumulte.

Susan Calvin lui jeta par-dessus son épaule :
— Il est humain !
Il n’en fallut pas davantage. Le reporter reprit sa course dans la

direction opposée.
Le reste du discours fut prononcé, mais nul ne l’entendit.
 
Le Dr Calvin et Stephen Byerley se rencontrèrent une fois

encore... une semaine avant qu’il prête serment. Il était tard : minuit
passé.

— Vous n’avez pas l’air fatigué, dit le docteur.
Le nouveau maire sourit :
— Je dors peu. N’en dites rien à Quinn !
— Comptez sur moi. Mais puisque vous parlez de lui, il m’a

raconté une fort intéressante histoire. Dommage que vous ayez tout
gâché. Vous connaissez sa théorie, je suppose ?

— Partiellement.
— Elle est extrêmement dramatique. Stephen Byerley était un

jeune avocat, un orateur doué, un grand idéaliste ayant un certain
flair en biophysique. Vous intéressez-vous à la robotique, monsieur
Byerley ?

— Seulement dans ses aspects légaux.
— Voilà ce qu’était Stephen Byerley. Mais il fut victime d’un

accident. Sa femme mourut sur le coup ; ce fut bien pis pour lui. Il
n’avait plus de jambes ; plus de visage ; plus de voix. Son esprit était
partiellement atteint. Il refusa de se soumettre à la chirurgie
plastique  Il se retira du monde... sa carrière juridique était brisée... il
ne lui restait plus que son intelligence et ses mains. Il parvint, on ne
sait trop comment, à se procurer un cerveau positronique, du type le
plus complexe, apte à formuler des jugements sur des problèmes
d’éthique – la fonction la plus haute que la robotique ait pu réaliser à
ce jour.



« Il construisit un corps autour de ce cerveau. Le forma à devenir
tout ce qu’il avait été et n’était plus. Il le lança dans le monde sous le
nom de Stephen Byerley, tandis qu’il demeurait lui-même dans
l’ombre comme le vieux professeur infirme que nul ne voyait
jamais...

— Malheureusement, dit le nouveau maire, j’ai ruiné cette belle
théorie en frappant un homme. Si j’en crois les journaux, c’est à ce
moment que vous avez déclaré officiellement que j’e suis humain.

— Comment cela s’est-il passé ? Voyez-vous un inconvénient à me
le dire ? Je ne pense pas qu’il puisse s’agir d’un concours de
circonstances fortuit.

— Pas entièrement, du moins. Quinn a fait le gros du travail. Mes
hommes ont commencé à répandre discrètement le bruit que je
n’avais jamais frappé un homme ; que j’en étais incapable ; que si je
me dérobais devant une provocation caractérisée, la preuve serait
faite que je n’étais qu’un robot. Je me suis donc arrangé pour
prononcer en public un discours bidon, en comptant sur la publicité
faite autour de cette affaire et en attendant le premier qui tomberait
dans le panneau. C’était finalement un coup monté, où une
atmosphère créée de toutes pièces a entraîné la scène escomptée.
Bien entendu, la réaction émotionnelle attendue rendait mon
élection certaine, comme je le souhaitais.

La robopsychologue inclina la tête.
— Je vois que vous empiétez sur mes plates-bandes... comme doit

le faire tout politicien, je suppose. Mais je regrette infiniment que les
choses aient tourné de cette façon. J’aime les robots, je les aime
beaucoup plus que les êtres humains. Si l’on pouvait créer un robot
capable de tenir des fonctions publiques, j’imagine qu’il remplirait
idéalement les devoirs de sa charge. Selon les Lois de la robotique, il
serait incapable de causer du préjudice aux humains, il serait
incorruptible, inaccessible à la sottise, aux préjugés. Et lorsqu’il
aurait fait son temps, il se retirerait, bien qu’immortel, car il ne
pourrait pas blesser des humains en leur laissant savoir qu’ils avaient
été dirigés par un robot. Ce serait l’idéal.

— Sauf qu’un robot pourrait échouer dans sa tâche en raison de
certaines inaptitudes inhérentes à son cerveau. Le cerveau
positronique n’a jamais égalé la complexité du cerveau humain.

— On lui adjoindrait des conseillers. Un cerveau humain lui-
même est incapable de gouverner sans assistance.



Byerley considéra Susan Calvin avec un intérêt empreint de
gravité.

— Pourquoi souriez-vous, docteur Calvin ?
— Je souris parce que M. Quinn n’avait pas pensé à tout.
— Sans doute entendez-vous par là qu’il y a encore autre chose

dans cette histoire ?
— Un simple détail seulement. Trois mois durant, avant l’élection,

ce Stephen Byerley dont parlait M. Quinn, cet homme brisé, a été à la
campagne pour une raison mystérieuse. Il est revenu en ville à temps
pour être présent lors de votre fameux discours. Après tout, ce que le
vieil infirme a réalisé une première fois, il pouvait l’accomplir une
seconde, surtout quand le second travail est très simple en
comparaison du premier.

— Je ne comprends pas très bien.
Le Dr Calvin se leva et défroissa sa robe. Elle se préparait

évidemment à partir.
— Je veux dire qu’il existe une seule occasion où un robot puisse

frapper un être humain sans enfreindre la Première Loi, une seule.
— Et laquelle ?
Le Dr Calvin était déjà auprès de la porte. Elle répondit d’une voix

paisible :
— Quand l’homme frappé est lui-même un robot.
Elle eut un large sourire qui illumina son visage mince.
— Au revoir, monsieur Byerley. J’espère voter pour vous dans

cinq ans... pour le poste de Coordinateur.
Stephen Byerley eut un petit rire.
— Voilà une drôle d’idée !
La porte se referma derrière elle.
 
Je la considérai avec une sorte d’horreur :
— Est-ce vrai ?
— D’un bout à l’autre, dit-elle.
— Et le grand Byerley n’était qu’un simple robot !
— On ne pourra jamais le savoir. Personnellement j’en suis

convaincue. Mais lorsqu’il décida de mourir, il se fit atomiser, si
bien qu’on ne possédera jamais de preuve légale... en outre quelle
serait la différence ?

— Mon Dieu...



— Vous partagez un préjugé contre les robots qui manque
absolument de logique. Il fut un excellent maire ; cinq ans plus tard
il fut promu Coordinateur Régional. Et lorsque les Régions de la
Terre se formèrent en Fédération en 2044, il devint le premier
Coordinateur Mondial. Dès ce moment, les Machines gouvernaient
déjà le monde.

— Sans doute, mais...
— Il n’y a pas de mais. Les Machines sont des robots, et elles

dirigent le monde. Il y a cinq ans que j’ai découvert toute la vérité.
C’était en 2052 ; Byerley terminait son deuxième stage de
Coordinateur Mondial...

 



 
 

CONFLIT EVITABLE

 
Dans son cabinet de travail, le Coordinateur disposait de cette

curiosité médiévale, un âtre. A coup sûr, l’homme du Moyen Age
aurait fort bien pu ne pas le reconnaître pour tel, puisqu’il ne
possédait aucune signification fonctionnelle. La flamme tranquille et
claire apparaissait dans une enceinte isolée, derrière du quartz
transparent.

Les bûches étaient allumées à distance par une infime dérivation
du faisceau énergétique qui alimentait les édifices publics de la ville.
Le même bouton qui commandait la mise à feu faisait tout d’abord
évacuer les cendres du feu précédent, et permettait l’introduction
d’une nouvelle provision de bois – c’était une cheminée parfaitement
domestiquée, comme vous le voyez.

Mais le feu lui-même était parfaitement réel. Il était sonorisé, de
telle sorte qu’il était possible d’entendre les crépitements et
naturellement de voir la flamme danser dans le courant d’air qui
l’alimentait.

Le verre rosé du Coordinateur reflétait en miniature les gambades
discrètes de la flamme et, en format encore plus réduit, celle-ci venait
jouer sur ses pupilles songeuses.

... Et sur les prunelles glacées de son hôte, le Dr Susan Calvin, de
l’U.S. Robots.

— Je ne vous ai pas convoquée, Susan, pour des raisons de pure
convenance, dit le Coordinateur.

— Je n’en ai jamais douté, Stephen, répliqua-t-elle.
— Et pourtant je ne sais pas de quelle façon vous exposer le

problème qui me préoccupe. D’un côté, on pourrait lui attribuer une
totale insignifiance et de l’autre il pourrait amener la fin de
l’humanité.

— J’ai affronté tant de problèmes au cours de mon existence,
Stephen, qui me mettaient en présence du même dilemme... il faut



croire qu’ils sont tous logés à la même enseigne.
— Vraiment ? Alors jugez-en... L’Acier Mondial signale une

surproduction de vingt mille tonnes. Le Canal Mexicain a un retard
de deux mois sur son programme. Les mines de mercure d’Almaden
ont subi une baisse de production depuis le printemps dernier,
tandis que les Usines Hydroponiques de Tientsin débauchent du
personnel. Ce sont là des indications qui me viennent à l’esprit en ce
moment. Mais il y a d’autres exemples du même genre.

— Ces faits présentent-ils de la gravité ? Je ne suis pas
suffisamment versée en sciences économiques pour discerner les
redoutables conséquences d’un tel état de choses.

— Ils ne présentent aucune gravité en eux-mêmes. Si la situation
s’aggrave, nous pourrons envoyer des experts aux mines d’Almaden.
Les ingénieurs en hydroponique peuvent être utilisés à Java ou à
Ceylan, s’ils sont en surnombre à Tientsin. Vingt mille tonnes d’acier
en excédent seront absorbées en quelques jours par la demande
mondiale, et l’ouverture du Canal Mexicain deux mois après la date
prévue n’a qu’une importance relative. Ce sont les Machines qui
m’inquiètent... J’en ai déjà parlé à votre directeur de recherches.

— Vincent Silver ?.... il ne m’a rien dit à ce propos.
— Je lui ai demandé de n’en parler à personne.
— Et que vous a-t-il dit ?
— Permettez-moi d’aborder ce sujet au moment opportun. Je

voudrais vous parler des Machines en premier lieu. Et si je veux vous
entretenir de ce sujet, c’est que vous êtes la seule personne au monde
à connaître suffisamment les robots pour pouvoir me venir en aide,...
Puis-je philosopher un peu ?

— Ce soir, Stephen, vous pouvez me parler de ce que vous voulez
et comme vous le voulez, à condition que vous me disiez tout d’abord
ce que vous entendez prouver.

— Que des déséquilibres minimes tels que ceux qui viennent
troubler la perfection de notre système de production et de
consommation peuvent constituer un premier pas vers la guerre
finale.

— Hum ! Poursuivez.
Susan Calvin ne permit pas à son corps de se détendre en dépit

du confort raffiné que lui assurait le dessin du fauteuil où elle avait
pris place. Son visage froid, aux lèvres minces, sa voix incolore et
égale constituaient des traits caractéristiques de sa personnalité, qui



s’accentuaient avec l’âge. Et bien que Stephen Byerley fût un homme
pour lequel elle pouvait éprouver de l’affection et de la confiance, elle
approchait de soixante-dix ans et les habitudes d’une vie entière ne
se modifient pas facilement.

— Chaque période du développement humain, dit le
Coordinateur, suscite son genre particulier de conflits... son type
propre de problèmes, que la force seule serait apparemment capable
de résoudre. Et, chose paradoxale, à chaque fois la force s’est révélée
incapable de résoudre réellement le problème. Au lieu de cela, il s’est
poursuivi à travers une série de conflits, pour s’évanouir enfin de lui-
même avec... comment dirais-je... non pas un coup de tonnerre, mais
un gémissement, en même temps que changeait le contexte
économique et social. Puis surgissaient de nouveaux problèmes, et
une nouvelle série de guerres... selon un cycle indéfiniment
renouvelé.

« Considérons les temps relativement modernes. Nous avons vu
les séries de guerres dynastiques du XVIe au XVIIIe siècle, où la plus
importante question en Europe était de savoir qui, des Habsbourg et
des Bourbons-Valois, dominerait le continent. C’était l’un de ces
« conflits inévitables » puisque de toute évidence l’Europe ne pouvait
pas exister moitié sous la domination de l’un, moitié sous celle de
l’autre.

« C’est pourtant ce qui se produisit, et jamais guerre ne réussit à
balayer l’un au profit de l’autre, jusqu’au jour où la naissance d’une
nouvelle atmosphère sociale en France, en 1789, fit basculer d’abord
les Bourbons, et peu après les Habsbourg, dans le vide-ordures qui
devait les précipiter dans l’incinérateur de l’Histoire.

« D’autre part, au cours des mêmes siècles se déroulèrent les
guerres religieuses les plus barbares, dont l’important enjeu était de
déterminer si l’Europe serait catholique ou protestante. Pas question
de partager leurs zones d’influence par moitiés. Il était inévitable que
l’épée en décidât... Hélas, elle ne décida de rien du tout. Un nouvel
industrialisme naissait en Angleterre, et sur le continent un nouveau
nationalisme. L’Europe demeura scindée en deux moitiés jusqu’à ce
jour, et nul ne s’en inquiéta guère.

« Au cours des XIXe et XXe siècles se déroula un cycle de guerres
nationalistes-impérialistes. Cette fois la question la plus importante
consistait à trancher quelles parties de l’Europe contrôleraient les
ressources économiques et les capacités de consommation des pays



extra-européens. Tous les pays extra-européens ne pouvaient
évidemment pas exister en étant en partie anglais, en partie français,
en partie allemands et ainsi de suite... Jusqu’au moment où les forces
du nationalisme se furent suffisamment étendues, si bien que les
pays extra-européens mirent fin à ce que les guerres se trouvaient
impuissantes à terminer, en décidant de vivre, fort confortablement
d’ailleurs, dans un statut entièrement extra-européen.

« De telle sorte que nous avons une sorte de patron...
— Oui, Stephen, vous le démontrez clairement, dit Susan Calvin,

mais ce ne sont pas là des observations très nouvelles.
— Sans doute... mais c’est presque toujours l’arbre qui cache la

forêt. C’est aussi évident que le nez au milieu de la figure, dit-on.
Mais dans quelle mesure pouvez-vous apercevoir votre nez à moins
qu’on ne vous tende un miroir ? Au XXe siècle, Susan, nous avons
déclenché un nouveau cycle de guerres... comment pourrait-on les
appeler ? Des guerres idéologiques ? Les passions suscitées par les
religions s’appliquant aux systèmes économiques plutôt qu’à des
concepts surnaturels ? De nouveau les guerres étaient « inévitables »
et cette fois il existait des armes atomiques si bien que l’humanité ne
pouvait plus désormais subir les mêmes tourments sans déboucher
sur l’holocauste définitif... Puis vinrent les robots positroniques.

« Ils survinrent à temps, amenant dans leur sillage les voyages
interplanétaires. Désormais il sembla moins important que le monde
se pliât aux préceptes d’Adam Smith ou de Karl Marx. Ni l’un ni
l’autre n’avaient plus guère de sens étant donné les nouvelles
circonstances. Les deux systèmes durent s’adapter et aboutirent
pratiquement au même point.

— Un deus ex machina, en quelque sorte, et dans les deux sens du
terme, dit sèchement le Dr Calvin.

Le Coordinateur eut un sourire indulgent.
— C’est la première fois que je vous entends faire un jeu de mots,

Susan, mais il tombe parfaitement juste. Il y avait pourtant un autre
danger. La solution de chaque problème ne faisait qu’en susciter un
nouveau. Notre nouvelle économie mondiale fondée sur les robots
peut engendrer ses propres problèmes et c’est pour cette raison que
nous avons des Machines. L’économie terrestre est stable et
demeurera stable, car elle est fondée sur les décisions de machines à
calculer qui se préoccupent essentiellement du bien de l’humanité
grâce à la puissance irrésistible de la Première Loi de la Robotique.



« Et bien que les machines ne soient rien d’autre que le plus vaste
conglomérat de circuits jamais inventé, elles demeurent néanmoins
des robots soumis aux impératifs de la Première Loi, si bien que
l’économie générale de la planète demeure en accord avec les intérêts
bien compris de l’Homme. Les populations de la Terre savent que
n’interviendront jamais le chômage, la surproduction, ou la
raréfaction des produits. Le gaspillage et la famine ne sont plus que
des mots dans les manuels d’histoire. Si bien que le problème de la
propriété des moyens de production devient un terme vide de sens.
Quel que pût en être le propriétaire – si une telle expression a encore
un sens –, qu’il s’agisse d’un homme, d’un groupe, d’une nation ou
de l’humanité entière, ils ne pouvaient être utilisés qu’en vertu des
directives des Machines... non que les hommes y fussent contraints,
mais c’était la solution la plus sage et les hommes ne l’ignoraient pas.

« Ce fut la fin de la guerre, non seulement du dernier cycle de
guerres, mais du suivant et de toutes les guerres. A moins que...

Il y eut un long silence et le Dr Calvin l’encouragea à reprendre le
fil de son discours en répétant :

— A moins que... ?
La flamme tomba dans le foyer, lécha les contours d’une bûche

puis jaillit de nouveau.
— A moins que, poursuivit le Coordinateur, les Machines cessent

d’accomplir leurs fonctions.
— Je vois. Et c’est-là où interviennent ces déséquilibres minimes

dont vous parliez il y a quelques instants... l’acier, l’hydroponique et
le reste.

— Exactement. Ces erreurs sont inconcevables. Le Dr Silver
m’affirme qu’elles sont tout à fait impossibles.

— Nie-t-il les faits ? Ce serait bien surprenant !
— Non, il les admet, bien entendu. Je suis injuste envers lui. Ce

qu’il nie, c’est que ces prétendues – je le cite textuellement – erreurs
proviennent de quelque faute de calcul dont la machine serait
responsable. Il prétend que les Machines se corrigent
automatiquement et qu’il faudrait violer les lois fondamentales de la
nature pour qu’une erreur puisse se produire dans les circuits de
relais. C’est pourquoi...

— ... vous avez dit : faites-les vérifier par les techniciens pour
s’assurer que tout fonctionne correctement.



— Vous lisez dans mes pensées, Susan. Ce sont mes propres
paroles. Mais il m’a dit qu’il ne pouvait pas le faire.

— Il était trop occupé ?
— Non, il m’a répondu qu’aucun homme n’en était capable. Il m’a

parlé en toute franchise. Selon lui, les Machines sont une
gigantesque extrapolation. Prenons un exemple : une équipe de
mathématiciens travaille pendant plusieurs années aux calculs d’un
cerveau positronique conçu pour effectuer des calculs similaires. En
se servant du cerveau, ils se livrent à de nouveaux calculs pour créer
un cerveau encore plus complexe, lequel sert à son tour pour en
établir un troisième et ainsi de suite. Si j’en crois Silver, ce que nous
appelons les Machines est le résultat de dix opérations similaires.

— Oui, j’ai déjà entendu cela quelque part. Heureusement je ne
suis pas mathématicienne... Pauvre Vincent ! Il est jeune, ses
prédécesseurs, Alfred Lanning et Peter Bogert, sont morts, et ils
n’ont pas dû affronter de tels problèmes. Ni moi-même d’ailleurs. Le
moment est peut-être venu pour les roboticiens de mourir puisqu’ils
ne peuvent plus comprendre leurs propres créations.

— Apparemment non. Les Machines ne sont pas des super-
cerveaux dans le sens que leur donnent les bandes dessinées. C’est
simplement que, dans leur spécialité – la collecte et l’analyse d’un
nombre quasi infini d’informations en un temps infinitésimal –, elles
ont progressé au-delà de toute possibilité de contrôle humain.

« Ensuite j’ai tenté autre chose. J’ai posé la question à la Machine
elle-même. Dans le secret le plus rigoureux, nous lui avons fourni les
informations originelles dans la décision concernant l’acier, sa
propre réponse, et les développements actuels depuis ce moment...
c’est-à-dire la surproduction... nous lui avons ensuite demandé des
explications sur cette divergence.

— Bien. Et quelle fut la réponse ?
— Je puis vous la citer textuellement : La question n’exige aucune

explication.
— Et comment Vincent a-t-il interprété cela ?
— De deux manières. Ou bien nous n’avions pas fourni à la

Machine suffisamment d’informations pour lui permettre de nous
donner une réponse sans ambiguïté, ce qui était improbable et le Dr
Silver l’admit parfaitement ; ou bien il était impossible à la Machine
d’admettre qu’elle pouvait donner une réponse à des informations
impliquant qu’il pouvait en résulter des dommages pour un être



humain. Ce qui ressortit naturellement de la Première Loi. Puis le Dr
Silver me recommanda de vous consulter.

Susan Calvin semblait profondément lasse.
— Je suis vieille, Stephen. A la mort de Peter Bogert, on a voulu

me nommer Directeur des Recherches mais j’ai refusé. Je n’étais plus
jeune à l’époque et je ne désirais pas assumer une telle
responsabilité. On confia donc le poste au jeune Silver et je fus
pleinement satisfaite de cette décision ; aujourd’hui je n’en suis pas
plus avancée si l’on m’entraîne dans une pareille pétaudière.

« Stephen, permettez-moi de préciser ma position. Mes
recherches comportent en effet l’interprétation de la conduite des
robots, en me fondant sur les Trois Lois de la Robotique. Or, nous
avons affaire à ces incroyables machines à calculer. Ce sont des
robots positroniques et par conséquent elles obéissent aux Lois de la
Robotique. Mais elles n’ont pas de personnalité ; c’est-à-dire que
leurs fonctions sont extrêmement limitées... Il le faut bien
puisqu’elles sont tellement spécialisées. Il leur reste donc fort peu de
place pour l’interaction des Lois, et la seule méthode d’attaque que je
possède est pratiquement inopérante. En un mot, je ne vois pas en
quoi je puis vous aider, Stephen.

Le Coordinateur eut un rire bref.
— Permettez-moi néanmoins de vous exposer le reste. Je vais

vous donner mes théories et peut-être pourrez-vous ensuite me dire
si elles sont applicables à la lumière de la robopsychologie.

— Je vous en prie.
— Puisque les Machines nous donnent des réponses erronées, et

qu’on assure qu’elles ne peuvent pas se tromper, il ne reste qu’une 
possibilité : on leur fournit des informations fausses ! En d’autres
termes, le défaut est d’origine humaine et non point robotique. J’ai
donc effectué ma récente inspection planétaire...

— A l’issue de laquelle vous venez de rentrer à New York.
— En effet. C’était nécessaire, voyez-vous, puisque les Machines

sont au nombre de quatre, et que chacune d’elles s’occupe d’une
Région planétaire. Et toutes les quatre fournissent des résultats
imparfaits !

— Cela coule de source, Stephen. Si l’une des Machines est
imparfaite, cela apparaîtra obligatoirement dans les résultats fournis
par les trois autres, puisque chacune des autres s’appuie pour former



ses propres décisions sur la perfection de l’imparfaite quatrième. Une
telle assertion suffira pour qu’elles donnent des réponses erronées.

— C’est bien ce qu’il me semblait. J’ai ici l’enregistrement de mes
conversations avec chacun des Coordinateurs Régionaux. Voulez-
vous les parcourir avec moi ?... Oh, et tout d’abord avez-vous
entendu parler de la Société pour l’Humanité ?

— En effet. C’est une ramification des Fondamentalistes qui a
empêché l’U.S. Robots d’employer une main-d’œuvre de robots
positroniques sous prétexte de concurrence déloyale. La Société pour
l’Humanité est elle-même anti-Machines, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, mais vous verrez. Commençons-nous ? Nous allons
débuter par la Région Est.

— Comme vous voudrez...
 
REGION EST. a
— Superficie : 19 200 000 de kilomètres carrés. b
— Population : 1 700 000 000 d’habitants c
— Capitale : Shanghai
 
L’arrière-grand-père de Ching Hso-lin avait été tué au cours de

l’invasion japonaise de la vieille République chinoise, et nul, à part
ses enfants, n’avait pleuré sa perte ni n’en avait même été averti. Le
grand-père de Ching Hso-lin avait survécu à la guerre civile des
années 40, mais nul, à part ses enfants, n’en avait rien su et ne s’en
était préoccupé.

Pourtant Ching Hso-lin était Vice-Coordinateur régional et
s’occupait du bien-être économique de la moitié de la population de
la Terre.

Peut-être est-ce en considération de ce fait que Ching ne
possédait que deux cartes pour tout ornement, dans son bureau.
L’une était un vieux document tracé à la main, représentant un
arpent de terre ou deux et portant les pictogrammes, actuellement
tombés en désuétude, de la Chine antique. Une petite crique était
dessinée de biais sur des lignes passées et l’on distinguait les délicats
coups de pinceau indiquant des huttes basses, dans l’une desquelles
était né le grand-père de Ching.

La seconde carte était immense, d’un graphisme précis, avec tous
les noms inscrits en caractères cyrilliques soignés. La frontière rouge
qui délimitait la Région Est englobait dans son enceinte tout ce qui



avait été autrefois la Chine, les Indes, la Birmanie, l’Indochine et
l’Indonésie. Sur cette carte, dans la vieille province de Szechuan, se
trouvait une petite marque si légère que nul ne pouvait la voir et qui
indiquait l’emplacement de la ferme ancestrale de Ching.

Ching se tenait debout devant ces cartes et s’adressait à Stephen
Byerley dans un anglais précis.

— Nul mieux que vous ne sait, monsieur le Coordinateur, que ma
fonction est plutôt une sinécure. Elle comporte un certain lustre
social, et je sers de point focal fort commode pour l’administration,
mais par ailleurs c’est la Machine qui accomplit tout le travail. Que
pensez-vous par exemple des établissements hydroponiques de
Tientsin ?

— Extraordinaires ! dit Byerley.
— Ce n’est pourtant qu’une unité parmi des douzaines et elle n’est

pas la plus grande. Shanghai, Calcutta, Batavia, Bangkok... elles sont
largement développées et permettent de nourrir une population d’un
milliard sept cent millions d’habitants.

— Cependant, dit Byerley, vous avez du chômage à Tientsin. Est-il
possible que vous produisiez trop ? Il est invraisemblable de penser
que l’Asie puisse souffrir d’un excédent de vivres.

Les yeux noirs de Ching se plissèrent :
— Non, nous n’en sommes pas encore là. Il est vrai qu’au cours

des derniers mois plusieurs réservoirs ont été fermés à Tientsin, mais
ce n’est pas très sérieux. Les hommes ont été mis à pied
temporairement et ceux qui acceptent de travailler loin de chez eux
ont été embarqués pour Colombo, où un nouvel établissement vient
de s’ouvrir.

— Pourquoi a-t-il fallu fermer les réservoirs ?
Ching sourit aimablement :
— Vous ne connaissez pas grand-chose à l’hydroponique, il me

semble. Cela n’a rien de surprenant. Vous êtes un homme du Nord,
où la culture du sol est encore rentable. Il est de bon ton, dans le
Nord, de penser à l’hydroponique – lorsqu’on y pense – comme un
procédé pour faire pousser des navets dans une solution chimique, ce
qui est exact... d’une manière extrêmement compliquée.

« Tout d’abord, les plus grandes cultures, et de loin, concernent la
levure, dont le pourcentage est d’ailleurs en augmentation. Nous
avons plus de deux mille filtres à levure en production et de
nouvelles unités viennent s’y ajouter chaque mois. Les aliments de



base chimiques des différentes levures sont les nitrates et les
phosphates parmi les produits inorganiques, en même temps que les
quantités convenables de traces métalliques nécessaires et les doses
infinitésimales par million de volume de bore et de molybdène
indispensables. Les matières organiques sont surtout représentés par
des mixtures sucrées dérivées de l’hydrolyse de la cellulose, mais il
faut y ajouter divers éléments alimentaires.

« Pour obtenir une industrie hydroponique florissante – capable
de nourrir dix-sept cents millions d’habitants – nous devrons
entreprendre un immense programme de reboisement à travers
l’Est ; nous devrons construire d’immenses usines de conversion du
bois pour exploiter convenablement nos jungles du Sud ; nous
devrons posséder des ressources énergétiques, de l’acier et par-
dessus tout des matières de synthèse chimique.

— Pourquoi ces dernières ?
— Parce que ces filtres de levure possèdent chacun leurs

propriétés particulières. Nous avons mis en place deux mille filtres,
comme je vous l’ai dit. Le bifteck que vous avez cru manger
aujourd’hui était de la levure. Les fruits gelés que vous avez
consommés au dessert étaient de la levure. Nous avons filtré du jus
de levure qui avait le goût, l’apparence et toute la valeur nutritive du
lait.

« C’est la saveur plus que tout le reste, voyez-vous, qui rend
populaire l’alimentation à la levure et c’est pour obtenir la saveur que
nous avons développé des filtres artificiels domestiqués qui ne
peuvent désormais plus se contenter d’un régime à base de sels et de
sucre. L’un exige de la biotine ; un autre de l’acide
ptéroylglutamique ; d’autres encore réclament dix-sept différents
acides aminés en même temps que toutes les vitamines B sauf une.
Pourtant elle connaît une grande popularité et nous ne pouvons
l’abandonner...

Byerley s’agita sur son siège :
— Pourquoi me dites-vous tout cela ?
— Vous m’avez demandé, monsieur, pourquoi il y a du chômage à

Tientsin. Je vous dois quelques autres explications. Ce n’est pas
seulement que nous ayons besoin de ces divers éléments nutritifs
pour nos levures ; mais il nous faut encore compter avec
l’engouement passager des populations pour certaines productions et
la possibilité de mettre en chantier de nouveaux filtres producteurs,



correspondant au goût du jour. Tout cela doit être prévu et c’est la
Machine qui s’en charge...

— Mais imparfaitement...
— Mon Dieu, pas tellement, si l’on songe aux complications que je

viens de mentionner. Sans doute quelques milliers de travailleurs se
trouvent temporairement sans emploi à Tientsin. Mais si l’on veut
bien réfléchir, le cœfficient total d’erreur, aussi bien en excédent
qu’en déficit, entre la demande et la production, au cours de l’année
dernière, n’atteint pas un pour mille. J’estime que...

— Il n’en reste pas moins qu’au cours des premières années, ce
chiffre était plus proche d’un pour cent mille.

— Pardon, mais au cours des dix années qui se sont écoulées
depuis que la Machine a commencé sérieusement ses opérations,
nous nous en sommes servis pour décupler notre ancienne industrie
de production de levure. Il est normal que les imperfections
augmentent parallèlement à la complexité, bien que...

— Bien que... ?
— Il y ait eu le curieux exemple de Rama Vrasayana.
— Que lui arriva-t-il ?
— Vrasayana dirigeait une usine d’évaporation de saumure pour

la production de l’iode, dont la levure peut se passer mais non pas les
humains. Son usine fut obligée de déclarer forfait.

— Vraiment ? Et par quoi y fut-elle contrainte ?
— Par la concurrence. En général l’une des principales fonctions

de la Machine est d’indiquer la répartition la plus efficace de nos
unités de production. Il est évidemment désavantageux que certains
secteurs soient insuffisamment approvisionnés, car dans ce cas les
frais de transport interviennent pour une proportion trop grande
dans la balance générale. De même, il est désavantageux qu’un
secteur soit trop abondamment approvisionné, car les usines doivent
fonctionner au-dessous de leur capacité, à moins qu’elles n’entrent
dans une compétition préjudiciable les unes avec les autres. Dans le
cas de Vrasayana, une nouvelle usine fut installée dans la même ville,
avec un système doté d’un meilleur rendement d’extraction.

— La Machine l’a permis ?
— Certainement. Cela n’a rien de surprenant. Le nouveau système

se répand largement. Le plus surprenant de l’affaire c’est que la
Machine n’avertit pas Vrasayana de rénover ses installations... mais
peu importe. Vrasayana accepta un poste d’ingénieur dans la



nouvelle usine et, si ses responsabilités et ses émoluments sont
moins importants, on ne peut pas dire qu’il en ait véritablement pâti.
Les travailleurs ont facilement trouvé un emploi ; l’ancienne usine a
été reconvertie d’une façon ou d’une autre. Mais elle conserve son
utilité. Nous avons laissé à la Machine le soin de tout régler.

— Et par ailleurs, vous ne recevez pas de doléances ?
— Pas la moindre !
 
REGION TROPICALE a
— Superficie : 56 000 000 de kilomètres carrés. b
— Population : 500 000 000 d’habitants. c
— Capitale : Capital City.
 
La carte qui figurait dans le bureau de Lincoln Ngoma était fort

loin d’égaler la précision et la netteté dont se prévalait celle de Ching,
dans son domaine de Shanghai. Les frontières de la Région Tropicale
de Ngoma étaient tracées au crayon bistre et entouraient une
magnifique aire intérieure étiquetée « jungle », « désert » et « ici
éléphants et toutes sortes de bêtes étranges ».

Cette frontière avait une vaste étendue car, en superficie, la
Région Tropicale englobait la majeure partie de deux continents :
toute l’Amérique du Sud, au nord de l’Argentine et toute l’Afrique, au
sud de l’Atlas. Elle comprenait également l’Amérique du Nord au sud
du Rio Grande et même l’Arabie et l’Iran, en Asie. C’était l’inverse de
la Région Est. Tandis que les fourmilières de l’Orient renfermaient la
moitié de l’humanité dans 15 % des terres émergées, les Tropiques
dispersaient leurs 15 % d’humanité sur près de la moitié de ces
mêmes surfaces.

Mais elle était en pleine croissance. C’était la seule Région dont la
population s’accroissait davantage par l’immigration que par les
naissances... Et elle avait de quoi employer tous ceux qui se
présentaient.

Aux yeux de Ngoma, Stephen Byerley ressemblait à l’un de ces
immigrants au visage pâle, en quête d’un travail créateur qui leur
permettrait de transformer une nature hostile en lui donnant la
douceur nécessaire à l’homme, et il ressentait instinctivement le
dédain de l’homme fort né sous les impitoyables Tropiques pour les
infortunés à face d’endive qui avaient vu le jour sous un soleil plus
froid.



Les Tropiques possédaient la capitale la plus récente de toute la
Terre et on l’appelait tout simplement « Capital City » avec la
sublime confiance de la jeunesse. Elle s’étendait avec luxuriance sur
les fertiles plateaux du Nigeria, et à l’extérieur des fenêtres de
Ngoma, très loin en contrebas, grouillaient la vie et la couleur ; le
brillant, brillant soleil et les rapides averses diluviennes. Le
caquetage des oiseaux couleur d’arc-en-ciel lui-même était plein de
vivacité et les étoiles étaient de fines pointes d’épingle dans la nuit
sombre.

Ngoma riait. Il était grand, il était beau, avec un visage sombre,
plein de force.

— Sans doute, disait-il, et son anglais familier lui remplissait la
bouche, le Canal Mexicain a du retard sur son programme. Et après ?
N’empêche qu’on le terminera un jour ou l’autre, mon vieux.

— Il y a six mois, les travaux progressaient encore normalement.
Ngoma regarda Byerley, coupa lentement l’extrémité d’un cigare

avec ses dents, le recracha et alluma l’autre bout.
— S’agit-il d’une enquête officielle, Byerley ? Que se passe-t-il ?
— Rien, rien du tout. Simplement, il entre dans mon rôle de

Coordinateur d’être curieux.
— A vrai dire, vous tombez au mauvais moment. D’ailleurs nous

sommes toujours à court de main-d’œuvre, Ce ne sont pas les travaux
qui manquent dans les Tropiques. Le Canal n’est que l’un d’eux...

— Mais votre Machine ne vous donne-t-elle pas les prévisions en
main-d’œuvre disponible pour le Canal... en tenant compte des
autres travaux en cours ?

Ngoma posa une main derrière son cou et souffla des ronds de
fumée vers le plafond :

— Elle s’est légèrement trompée.
— Lui arrive-t-il souvent de se tromper légèrement ?
— Pas tellement... Nous n’attendons pas trop de sa part, Byerley.

Nous lui fournissons des informations. Nous recueillons les résultats.
Nous nous conformons à ses décisions. Mais elle ne constitue pour
nous qu’une commodité ; un dispositif destiné à nous économiser la
besogne, ni plus ni moins ; nous pourrions nous en passer s’il le
fallait. Ce serait plus difficile, moins rapide peut-être. Mais le travail
serait fait.

« Nous avons confiance, Byerley, c’est là notre secret. Confiance !
Nous disposons de terres nouvelles qui nous attendaient depuis des



milliers d’années, tandis que le reste du monde était déchiré par les
querelles sordides de l’ère pré-atomique. Nous ne sommes pas
réduits à manger de la levure comme les gens de l’Est et nous n’avons
pas à nous préoccuper comme vous, gens du Nord, des séquelles
rancies du siècle précédent.

« Nous avons exterminé la mouche tsé-tsé et le moustique
anophèle, et les gens découvrent à présent qu’ils peuvent vivre au
soleil et s’y plaire. Nous avons défriché les jungles et découvert de
l’humus ; nous avons irrigué les déserts et découvert des jardins.
Nous avons du charbon et du pétrole en réserve intacts, et des
minéraux innombrables.

« Qu’on nous fiche la paix, c’est tout ce que nous demandons au
reste du monde... qu’on nous fiche la paix et qu’on nous laisse
travailler.

— Mais le Canal, dit Byerley prosaïquement, n’avait pas de retard
il y a six mois. Que s’est-il passé ?

Ngoma étendit les mains.
— Des difficultés de main-d’œuvre.
Il fouilla dans une pile de papiers sur sa table de travail et y

renonça.
— Il y a là-dedans un document sur la question, murmura-t-il,

mais peu importe. Il s’est produit une crise de main-d’œuvre au
Mexique, à un certain moment, à propos de femmes. Il n’y avait pas
suffisamment de femmes dans le voisinage. Apparemment, nul
n’avait pensé à fournir des informations sexuelles à la Machine.

Il s’interrompit pour rire avec ravissement puis reprit son sérieux.
— Attendez une minute. J’ai son nom sur le bout des lèvres...

Villafranca !
— Villafranca ?
— Francisco Villafranca... c’était l’ingénieur qui dirigeait les

travaux. Attendez que je mette de l’ordre dans mes idées. Voyons... Il
s’est produit quelque chose... un éboulement... c’est cela, c’est cela. Il
n’y eut pas mort d’homme, si je me souviens bien... mais quel
scandale !

— Tiens ?
— Une erreur s’était glissée dans ses calculs... C’est du moins ce

que dit la Machine. On lui avait fourni les documents de Villafranca,
ses prévisions et ainsi de suite, la nature du terrain sur lequel il avait
commencé les travaux. La Machine donna des réponses différentes.



Il semble que les données utilisées par Villafranca ne tenaient pas
compte de l’effet des importantes chutes de pluie sur les parois de la
taille... ou quelque chose de ce genre. Je ne suis pas ingénieur, vous
comprenez.

« Quoi qu’il en soit, Villafranca protesta avec la dernière énergie.
Il prétendit que la Machine ne lui avait pas fourni les mêmes
réponses la première fois. Qu’il avait suivi fidèlement ses indications.
Là-dessus il donne sa démission ! Nous lui avons offert de le garder...
son travail nous avait donné satisfaction jusqu’à présent... Dans un
emploi subalterne, naturellement... impossible de faire autrement...
des erreurs ne peuvent passer inaperçues... c’est fâcheux pour la
discipline... Où en étais-je ?

— Vous lui avez offert de le garder.
— Ah oui ! Il a refusé... En somme nous n’avons que deux mois de

retard. C’est-à-dire presque rien.
Byerley étendit la main et ses doigts vinrent tambouriner

légèrement sur la table.
— Villafranca accusait la Machine, n’est-ce pas ?
— Il n’allait tout de même pas s’accuser lui-même ? Voyons les

choses en face ; la nature humaine est une vieille amie. En outre, il
me vient autre chose à la mémoire... Pourquoi diable ne puis-je
jamais retrouver les documents lorsque j’en ai besoin ? Mon système
de classement ne vaut pas un pet de lapin !... Ce Villafranca était
membre de l’une de vos organisations nordiques. Le Mexique est
trop proche du Nord. C’est de là que vient en partie le mal.

— De quelle organisation parlez-vous ?
— De la Société pour l’Humanité, comme on l’appelle. Villafranca

assistait régulièrement aux conférences annuelles à New York. Une
bande de cerveaux fêlés mais inoffensifs... Ils n’aiment pas les
Machines ; prétendent qu’elles détruisent l’initiative humaine. C’est
pourquoi Villafranca ne pouvait faire autrement que de faire
retomber le blâme sur la Machine... Personnellement, je ne
comprends rien à ce groupe. A voir Capital City, dirait-on que la race
humaine est en train de perdre son esprit d’initiative ?

Et Capital City s’étirait dans sa gloire dorée sous un soleil
éclatant... la plus récente création de l’Homo metropolis.

 
REGION EUROPEENNE. a
— Superficie : 10 000 000 de kilomètres carrés. b



— Population : 300 000 000 d’habitants. c
— Capitale : Genève.
 
La Région Européenne constituait une anomalie sous plusieurs

aspects. En superficie, elle était de loin la plus petite, puisqu’elle
n’atteignait pas le cinquième de la surface de la Région Tropicale, et
sa population n’était pas le cinquième de celle de la Région Est.
Géographiquement, elle n’était semblable qu’approximativement à
l’Europe pré-atomique, puisqu’elle excluait ce qui avait été la Russie
d’Europe et les Iles Britanniques, tandis qu’elle comprenait les côtes
méditerranéennes de l’Afrique et de l’Asie et, par un étrange bond
au-dessus de l’Atlantique, l’Argentine, le Chili et l’Uruguay.

Cette configuration n’était pas de nature à améliorer son statut
vis-à-vis des autres Régions de la Terre, sauf en ce que les provinces
sud-américaines lui conféraient de vigueur. De toutes les Régions,
elle était la seule à subir une baisse démographique par rapport au
demi-siècle écoulé. Elle était la seule à ne pas avoir développé ses
moyens de production et à n’avoir offert rien de radicalement
nouveau à la culture humaine.

— L’Europe, dit Mme Szegeczowska dans son doux parler
français, est essentiellement une dépendance économique de la
Région Nord. Nous le savons et n’en avons cure.

Et en manière d’acquiescement résigné de ce défaut
d’individualité, il n’existait aucune carte d’Europe sur les murs du
bureau de Mme la Coordinatrice.

— Et pourtant, fit remarquer Byerley, vous disposez d’une
Machine personnelle, et vous n’êtes certainement pas soumise à la
moindre pression économique de la part des territoires outre-
Atlantique.

— Une Machine ? Bah !
Elle haussa ses délicates épaules, et laissa un mince sourire errer

sur son visage tandis qu’elle prenait une cigarette de ses longs doigts
fuselés :

— L’Europe est somnolente. Et ceux de nos hommes qui
n’émigrent pas aux Tropiques somnolent également. N’est-ce pas à
moi, faible femme, qu’incombe la charge de Vice-Coordinateur ? Fort
heureusement, le travail n’est pas difficile et l’on n’attend pas trop de
moi.



 « Pour ce qui est de la Machine... que peut-elle dire si ce n’est :
Faites ceci, c’est ce qui vous convient le mieux. Mais qu’est-ce qui
nous convient le mieux ? D’être sous la dépendance économique de
la Région Nord.

« Est-ce tellement terrible après tout ? Pas de guerres ! Nous
vivons en paix... et c’est bien agréable après sept mille ans de guerre.
Nous sommes vieux, monsieur. Dans nos frontières se trouve le
berceau de la civilisation occidentale. Nous avons l’Egypte et la
Mésopotamie ; la Crète et la Syrie ; l’Asie Mineure et la Grèce... Mais
la vieillesse n’est pas nécessairement une période malheureuse. Ce
peut être un épanouissement...

— Vous avez peut-être raison, dit Byerley aimablement, du moins
le rythme de la vie y est-il moins intense que dans les autres Régions.
On y respire une atmosphère agréable.

— N’est-ce pas ?... On apporte le thé, monsieur. Si vous voulez
bien indiquer vos préférences en matière de crème et de sucre...
Merci.

Elle but une gorgée et continua :
— Agréable en effet. Que le reste du monde se livre à cet incessant

combat ! Je découvre ici un parallèle, et des plus intéressants. Il fut
un temps où Rome était la maîtresse du monde. Elle avait adopté la
culture et la civilisation de la Grèce ; une Grèce qui n’avait jamais été
unie, qui s’était ruinée dans la guerre et qui finissait dans une
décadence crasseuse. Rome lui apporta l’unité, la paix et lui permit
de mener une vie sans gloire. Elle se consacra à ses philosophies et à
ses arts, loin du fracas des armes et des troubles de la croissance.
C’était une sorte de mort, mais reposante, qui dura quatre cents ans,
avec quelques interruptions mineures.

— Pourtant, dit Byerley, Rome finit par tomber et ce fut la fin du
sommeil enchanté.

— Il n’existe plus de barbares pour renverser la civilisation.
— Nous pouvons être nos propres barbares, madame

Szegeczowska... Oh ! à propos, je voulais vous poser une question.
Les mines de mercure d’Almaden ont subi une terrible chute de
production. Les réserves de minerai ne s’épuisent sûrement pas plus
vite que prévu ?

Les yeux gris de la petite femme se posèrent avec perspicacité sur
Byerley.



— Les barbares... la chute de la civilisation... une défaillance
possible de la Machine. Le cheminement de votre pensée est fort
transparent en vérité, cher monsieur.

— Vraiment ? (Byerley sourit.) Voilà ce que c’est que d’avoir
affaire à des hommes, comme cela m’est arrivé jusqu’à présent !...
Vous estimez donc que l’affaire d’Almaden est la faute de la
Machine ?

— Pas du tout, mais c’est vous qui le pensez, à mon avis. Vous êtes
originaire de la Région Nord. Le bureau central de Coordination se
trouve à New York... et je crois que les gens du Nord ne font pas
tellement confiance à la Machine, je l’ai remarqué depuis un certain
temps.

— Tiens, tiens !
— Il y a votre Société pour l’Humanité qui est forte dans le Nord,

mais qui naturellement ne parvient pas à trouver beaucoup de
recrues dans notre vieille Europe fatiguée. Or, celle-ci est toute
disposée à laisser la faible humanité s’occuper de ses propres
oignons, pendant quelque temps encore. Sûrement vous appartenez
au Nord confiant et non point au vieux continent cynique.

— Ce propos a-t-il quelque rapport avec Almaden ?
— J’en suis persuadée. Les mines sont sous le contrôle de la

Cinnabar Consolidated, qui est sans nul doute possible une
compagnie nordique dont le siège social est à Nikolaev.
Personnellement, je me demande si le Comité Directeur a jamais
consulté la Machine. Au cours de la conférence du mois dernier, ses
membres ont prétendu le contraire et naturellement nous ne
possédons pas la preuve qu’ils mentent, mais je ne croirais pas un
Nordique sur parole à ce sujet – soit dit sans vous offenser – en
n’importe quelle circonstance... Néanmoins, je pense que tout se
terminera pour le mieux.

— Comment l’entendez-vous, chère madame ?
— Il vous faut comprendre que les irrégularités économiques des

derniers mois, bien que minimes comparées aux grandes tempêtes
du passé, sont de nature à troubler profondément nos esprits saturés
de paix et ont causé une agitation considérable dans la province
espagnole. Si j’ai bien compris, la Cinnabar Consolidated est en passe
d’être vendue à un groupe d’Espagnols autochtones. C’est un fait
consolant. Si nous sommes les vassaux économiques du Nord, il est
humiliant que le fait soit annoncé à tous les échos... Et l’on peut faire



davantage confiance à nos citoyens pour suivre les prescriptions de la
Machine.

— Par conséquent vous estimez que ces défaillances ne se
reproduiront pas ?

— J’en suis certaine... du moins à Almaden.
 
REGION NORD. a
— Superficie : 46 000 000 de kilomètres carrés. b
— Population : 800 000 000 d’habitants. c
— Capitale : Ottawa.
 
La Région Nord, sous plus d’un aspect, occupait le sommet de

l’échelle. Ce fait était amplement démontré par la carte affichée dans
le bureau du Vice-Coordinateur Hiram Mackenzie, dont le pôle Nord
occupait le centre. A l’exception de l’enclave européenne avec ses
régions scandinave et islandaise, tout le périmètre arctique faisait
partie de la Région Nord.

Grosso modo, on pouvait la diviser en deux aires principales. Sur
la gauche de la carte se trouvait toute l’Amérique du Nord, au-dessus
du Rio Grande. A droite, tous les territoires qui avaient autrefois
constitué l’Union soviétique. Ensemble, ces aires représentaient la
véritable puissance de la planète dans les premières années de l’ère
atomique. Entre les deux se trouvait la Grande-Bretagne, langue de
la Région léchant l’Europe. Au sommet de la carte, distordues en
formes étranges et gigantesques, se trouvaient l’Australie et la
Nouvelle-Zélande, également provinces dépendant de la Région.

Tous les changements intervenus au cours des décennies écoulées
n’avaient rien pu changer au fait que le Nord était le dirigeant
économique de la planète.

On pouvait discerner une sorte de symbolisme ostentatoire dans
le fait que, de toutes les cartes régionales officielles que Byerley avait
pu voir, seule celle de Mackenzie représentait toute la Terre, comme
si le Nord ne craignait aucune concurrence, n’avait besoin d’aucun
favoritisme pour faire état de sa prééminence.

— C’est impossible, dit Mackenzie d’un air buté. Monsieur
Byerley, vous n’avez reçu aucune formation dans la technique des
robots, si je ne m’abuse ?

— En effet.



— Hum, à mon avis il est regrettable que Ching, Ngoma et Mme
Szegeczowska n’en sachent pas plus que vous. L’opinion prévaut
malheureusement chez les peuples de la Terre qu’un Coordinateur
n’a besoin que d’être un organisateur capable, un homme rompu aux
vastes généralisations et un garçon aimable. Aujourd’hui il devrait
également connaître sa robotique sur le bout du doigt – soit dit sans
vous offenser.

— Je ne conçois aucune offense. Je suis entièrement d’accord
avec vous.

— Je déduis, par exemple, de vos propos précédents, que vous
vous inquiétez des perturbations infimes intervenues dans
l’économie mondiale. J’ignore ce que vous soupçonnez, mais il est
déjà arrivé dans le passé que des gens – qui auraient dû être mieux
informés – se soient demandé ce qui se passerait si des informations
fausses étaient fournies à la Machine.

— Et que se passerait-il, monsieur Mackenzie ?
— Eh bien... (L’Ecossais changea de position et soupira.) toutes

les informations recueillies sont criblées par un système compliqué
qui comporte à la fois un contrôle humain et mécanique, si bien que
le problème a peu de chances de se présenter... Mais ignorons cela.
Les humains sont faillibles, sujets à la corruption, et les dispositifs
mécaniques sont susceptibles de défaillance.

« Ce qu’il importe de préciser, c’est qu’une « information fausse »
est par définition incompatible avec toutes autres informations
connues. C’est le seul critère qui nous permette de distinguer le vrai
du faux. C’est également celui de la Machine. Ordonnez-lui par
exemple de diriger l’activité agricole sur la base d’une température
moyenne de 14° centigrades au mois de juillet dans l’Etat d’Iowa. Elle
ne l’acceptera pas. Elle ne donnera aucune réponse... Non point
qu’elle nourrisse un préjugé contre cette température particulière, ou
qu’une réponse soit impossible ; mais étant donné les informations
qui lui ont été fournies durant une période de plusieurs années, elle
sait que la probabilité d’une température moyenne de 14° au mois de
juillet est pratiquement nulle. Et par conséquent elle rejette cette
information.

« La seule façon de lui faire ingurgiter de force une « information
fausse » consiste à la lui présenter dans un ensemble logique, où
l’erreur subsiste d’une manière trop subtile pour que la Machine
puisse la déceler, à moins encore qu’elle ne soit en dehors de sa



compétence. La première hypothèse n’est pas réalisable par
l’homme, et la seconde ne l’est guère davantage et devient de plus en
plus improbable vu que l’expérience de la Machine s’accroît d’instant
en instant.

Stephen Byerley plaça deux doigts sur son nez.
— Donc on ne peut « trafiquer » la Machine.... Dans ce cas,

comment expliquez-vous les erreurs récentes ?
— Mon cher Byerley, je vois que, instinctivement, vous vous

laissez abuser par ce concept erroné... selon lequel la Machine
posséderait une science universelle. Permettez-moi de vous citer un
cas puisé dans mon expérience personnelle. L’industrie du coton
emploie des acheteurs expérimentés pour acheter le coton. Ils
procèdent en prélevant une touffe de coton sur une balle prise au
hasard. Ils examineront cette touffe, éprouveront sa résistance,
écouteront peut-être, ce faisant, les crépitements produits, y
passeront la langue et détermineront ainsi la catégorie de coton que
les balles représentent. Celles-ci sont au nombre d’environ une
douzaine. A la suite de leur décision, les achats sont effectués à des
prix donnés, des mélanges sont faits selon des proportions
déterminées... Ces acheteurs ne peuvent être remplacés par la
Machine.

— Pourquoi pas ? Je ne crois certes pas que les informations
nécessaires à cet examen soient trop compliquées pour elle ?

— Probablement pas. Mais à quelles informations exactement
faites-vous allusion ? Nul chimiste textile ne sait exactement ce que
l’acheteur teste lorsqu’il examine une touffe de coton. Il s’agit
probablement de la longueur moyenne des fibres, de leur texture, de
l’étendue et de la nature de leur souplesse, de la manière dont elles
adhèrent les unes aux autres et ainsi de suite... Plusieurs douzaines
de conditions différentes, inconsciemment appréciées, à la suite de
nombreuses années d’expérience. Mais la nature quantitative de ces
tests n’est pas connue ; peut-être la nature de certains d’entre eux
est-elle impossible à déterminer. C’est pourquoi nous n’avons rien à
fournir à la Machine. Les acheteurs ne peuvent pas davantage
expliquer leur propre jugement. La seule chose qu’ils puissent dire
c’est : regardez cet échantillon ; il est clair qu’il appartient à telle et
telle catégorie.

— Je vois.



— Il existe d’innombrables cas de ce genre. La Machine n’est
après tout qu’un outil, qui permet à l’humanité de progresser plus
rapidement en la déchargeant d’une partie des besognes de calcul et
d’interprétation. Le rôle du cerveau humain demeure ce qu’il a
toujours été ; celui de découvrir les informations qu’il conviendra
d’analyser et d’imaginer de nouveaux concepts pour procéder aux
tests. Il est regrettable que la Société pour l’Humanité ne puisse le
comprendre.

— Elle est contre la Machine ?
— Elle eût été contre les mathématiques ou contre l’écriture si elle

avait existé à l’époque appropriée. Ces réactionnaires de la société
prétendent que la Machine dépouille l’homme de son âme. Je
m’aperçois que les hommes de valeur occupent toujours les
premières places dans notre société ; nous avons toujours besoin de
l’homme assez intelligent pour découvrir les questions qu’il convient
de poser. Peut-être, si nous pouvions en trouver en nombre suffisant,
ces perturbations qui vous inquiètent, Coordinateur, ne se
produiraient pas.

 
TERRE (y compris le continent inhabité, appelé Antarctique). a
— Superficie : 138 000 000 de kilomètres carrés (terres

émergées). b
— Population : 3 300 000 000 d’habitants. c
— Capitale : New York.
 
Le feu commençait maintenant à baisser derrière le quartz et

vacillait en se préparant à mourir, quoique à regret.
Le Coordinateur avait la mine sombre, et son humeur était en

harmonie avec celle du feu agonisant.
— Ils minimisent unanimement la gravité des incidents. (Il parlait

d’une voix basse.) De toute évidence, ils se moquent de moi... Et
pourtant... Vincent Silver m’a affirmé que les Machines ne peuvent
être en mauvais état de fonctionnement et je dois le croire. Mais les
Machines déraillent d’une façon ou d’une autre et cela, je dois le
croire également... si bien que je me retrouve devant le même
dilemme.

Il jeta un regard de côté à Susan Calvin qui, les yeux fermés,
paraissait dormir.

— Et alors ? demanda-t-elle néanmoins.



— Il faut croire que des informations correctes sont fournies à la
Machine, qu’elle donne des réponses correctes, mais qu’on n’en tient
pas compte. Elle ne peut contraindre les gens à se conformer à ses
décisions.

— Mme Szegeczowska a fait la même réflexion en se référant aux
Nordiques en général, il me semble.

— C’est exact.
— Et quels desseins poursuit-on en désobéissant à la machine ?

Examinons les mobiles possibles.
— Ils me paraissent évidents et devraient également l’être pour

vous. Il s’agit de faire tanguer la barque délibérément. Il ne peut
survenir aucun conflit sérieux sur la Terre, provoqué par un groupe
ou un autre, désireux d’augmenter son pouvoir pour ce qu’il croit
être son plus grand bien, sans se soucier du tort qu’il peut causer à
l’Humanité en général, tant que la Machine dirige. Si la foi populaire
dans les Machines peut être détruite au point qu’on vienne à les
abandonner, ce sera de nouveau la loi de la jungle... Et aucune des
quatre Régions ne peut être blanchie du soupçon de méditer une telle
manœuvre.

« L’Est détient sur son territoire la moitié de l’humanité, et les
Tropiques plus de la moitié des ressources terrestres. Chacune de ces
Régions peut se croire la maîtresse naturelle de la Terre, et chacune
d’elles garde le souvenir d’une humiliation infligée par le Nord, dont
elle méditerait de tirer une vengeance insensée, ce qui est en somme
assez humain. D’autre part, l’Europe possède une tradition de
grandeur. Autrefois, elle a effectivement dominé la Terre, et il n’est
rien qui ne colle davantage à la peau que le souvenir du pouvoir.

« Pourtant, d’un autre côté, il est difficile de le croire. L’Est et les
Tropiques sont le théâtre d’une gigantesque expansion à l’intérieur
de leurs territoires respectifs. Tous deux montent à une vitesse
incroyable. Ils ne disposent pas d’énergie à revendre pour la gaspiller
en aventures militaires. Et l’Europe ne peut rien obtenir que ses
rêves. C’est une énigme, militairement parlant.

— Donc, Stephen, dit Susan, vous laissez le Nord de côté.
— Parfaitement, dit Byerley énergiquement. Le Nord est à présent

le plus fort, et l’a été depuis près d’un siècle. Mais il perd
relativement du terrain aujourd’hui. La Région Tropicale se taille une
place au premier rang de la civilisation, pour la première fois depuis



l’époque des Pharaons, et certains Nordiques craignent cette
éventualité.

« La Société pour l’Humanité est une organisation nordique, vous
le savez, et ses membres ne font pas mystère de leur hostilité à
l’égard des Machines... Ils sont en petit nombre, Susan, mais c’est
une association de gens puissants. Des directeurs d’usines,
d’industries et de combinats agricoles qui détestent jouer le rôle de
ce qu’ils appellent les garçons de courses de la Machine, en font
partie. Des hommes ambitieux en font partie. Des gens qui se sentent
assez forts pour décider eux-mêmes de ce qui leur convient le mieux,
et non pas simplement de ce qui est le mieux pour les autres.

« En un mot, des hommes qui, en refusant avec ensemble
d’appliquer les décisions de la Machine, peuvent d’un jour à l’autre
jeter le monde dans le chaos... Ce sont ceux-là mêmes qui
appartiennent à la Société pour l’Humanité.

« Tout se tient, Susan. Cinq des directeurs des Aciéries mondiales
en font partie, et les Aciéries mondiales souffrent de surproduction.
La Cinnabar Consolidated, qui extrayait le mercure aux mines
d’Almaden, était une firme nordique. Ses livres sont en cours de
vérification, mais l’un au moins des hommes concernés faisait partie
de l’association. Un certain Francisco Villafranca, qui à lui seul
retarda de deux mois la construction du Canal, est membre de
l’organisation comme nous le savons déjà... il en va de même de
Rama Vrasayana, et je n’ai pas été le moins du monde surpris de
l’apprendre.

— Ces hommes ont tous mal agi... dit Susan d’une voix calme.
— Naturellement, répondit Byerley, désobéir à la Machine revient

à suivre une voie qui n’est pas idéale. Les résultats sont moins bons
que prévus. C’est le prix qu’ils doivent payer. On leur fera la vie dure
à présent, mais dans la confusion qui va suivre éventuellement...

— Que comptez-vous faire exactement, Stephen ?
— Il n’y a évidemment pas de temps à perdre. Je vais faire

interdire la Société, et tous ses membres seront déchus de leurs
postes. Désormais tous les cadres et tous les techniciens candidats à
des postes de responsabilité devront jurer sur l’honneur qu’ils
n’appartiennent pas à la Société pour l’Humanité. Cela signifiera un
amoindrissement des libertés civiques fondamentales, mais je suis
sûr que le Congrès...

— Cela ne donnera rien !



— Comment ?... Pourquoi pas ?
— Je vais vous faire une prédiction. Si vous vous lancez dans une

pareille tentative, vous vous trouverez paralysé à chaque instant.
Vous vous apercevrez qu’il est impossible d’appliquer vos mesures et
que chaque fois que vous tenterez un pas dans cette direction, de
nouvelles difficultés naîtront sur votre route.

Byerley était atterré :
— Pourquoi dites-vous cela ? Je vous avoue que je comptais

plutôt sur votre approbation.
— Je ne puis vous la donner tant que vos actions se fondent sur

des prémisses fausses. Vous admettez que la Machine ne peut se
tromper et ne peut absorber des informations erronées. Je vais vous
démontrer qu’on ne peut davantage lui désobéir ainsi que le fait,
selon vous, la Société pour l’Humanité.

— Je ne vois pas du tout comment vous le pourriez.
— Alors écoutez-moi. Toute action effectuée par un cadre qui ne

suit pas exactement les directives de la Machine avec laquelle il
travaille devient une partie de l’information servant à la résolution
du problème suivant. Par conséquent, la Machine sait que le cadre en
question a une certaine tendance à désobéir. Elle peut incorporer
cette tendance dans cette information... même quantitativement,
c’est-à-dire en jugeant exactement dans quelle mesure et dans quelle
direction la désobéissance se produira. Ses réponses suivantes
seraient tout juste suffisamment faussées de telle manière que,
aussitôt après avoir désobéi, le cadre en question se trouverait
contraint de corriger ces réponses dans une direction optimale. La
Machine sait, Stephen !

— Vous ne pouvez être certaine de ce que vous avancez. Ce sont là
des suppositions.

— Ce sont des suppositions fondées sur une vie entière consacrée
aux robots. Il serait prudent de votre part de vous y fier, Stephen.

— Mais alors que me reste-t-il ? Les Machines fonctionnent
correctement, les documents sur lesquels elles travaillent sont
également corrects. Nous en sommes tombés d’accord. A présent
vous prétendez qu’il est impossible de leur désobéir. Alors qu’y a-t-il
d’anormal ?

— Rien ! Pensez un peu aux Machines, Stephen. Ce sont des
robots, et elles se conforment aux préceptes de la Première Loi. Mais
les Machines travaillent, non pas pour un particulier mais pour



l’humanité tout entière, si bien que la Première Loi devient : Nulle
Machine ne peut nuire à l’humanité ni laisser sans assistance
l’humanité exposée au danger.

« Fort bien, Stephen, qu’est-ce qui peut exposer au danger
l’humanité ? Les perturbations économiques par-dessus tout, qu’elle
qu’en soit la cause. Vous n’êtes pas de cet avis ?

— Je le suis.
— Et qu’est-ce qui peut le plus vraisemblablement causer à

l’avenir des perturbations économiques ? Répondez à cette question,
Stephen.

— La destruction des Machines, je suppose, répondit Byerley à
regret.

— C’est ce que je dirais et c’est également ce que diraient les
Machines. Leur premier souci est par conséquent de se préserver
elles-mêmes. C’est pourquoi elles s’occupent tranquillement de
régler leur compte aux seuls éléments qui les menacent encore. Ce
n’est pas la Société pour l’Humanité qui fait tanguer le bateau afin de
détruire les Machines. Vous avez regardé le tableau à l’envers. Dites
plutôt que ce sont les Machines qui secouent le bateau... Oh ! très
légèrement – juste assez pour faire lâcher prise à ceux qui
s’accrochent à ses flancs en nourrissant des desseins qu’elles jugent
pernicieux pour l’humanité.

« C’est ainsi que Vrasayana perd son usine et obtient un autre
emploi où il ne peut plus nuire... il n’est pas très désavantagé, il n’est
pas mis dans l’incapacité de gagner sa vie, car la Machine ne peut
causer qu’un préjudice minime à un humain, et seulement pour le
salut du plus grand nombre. La Cinnabar Consolidated se voit
dépossédée à Almaden. Villafranca n’est plus désormais un ingénieur
civil dirigeant d’importants travaux. Les directeurs des Aciéries
mondiales sont en train de perdre leur mainmise sur cette
industrie...

— Mais tout cela, vous ne le savez pas vraiment, insista Byerley.
Comment pouvons-nous courir de pareils risques en partant du
principe que vous avez raison ?

— Il le faut. Vous souvenez-vous de la déclaration de la Machine
lorsque vous lui avez soumis le problème ? « Le sujet n’exige aucune
explication. » Elle n’a pas dit qu’il n’existait pas d’explication, ou
qu’elle n’en pouvait déterminer aucune. Implicitement, la Machine
laissait entendre qu’il serait préjudiciable à l’humanité que



l’explication fût connue, et c’est pourquoi nous ne pouvons
qu’émettre des suppositions et continuer dans la même voie.

— Mais comment l’explication pourrait-elle nous causer un
préjudice, en supposant que vous ayez raison, Susan ?

— Si j’ai raison, Stephen, cela signifie que la Machine dirige notre
avenir, non seulement par des réponses directes à nos questions
directes, mais en fonction de la situation mondiale et de la
psychologie humaine dans leur ensemble. Elle sait ce qui peut nous
rendre malheureux et blesser notre orgueil. La Machine ne peut pas,
ne doit pas nous rendre malheureux.

« Stephen, comment pouvons-nous savoir ce que signifiera pour
nous le bien suprême de l’humanité ? Nous ne disposons pas des
facteurs en quantité infinie que la Machine possède dans ses
mémoires ! Pour vous donner un exemple familier, notre civilisation
technique tout entière a créé plus d’infortunes et de misères qu’elle
n’en a abolies. Peut-être qu’une civilisation agraire ou pastorale, avec
moins de culture et une population moins nombreuse, serait
préférable. Dans ce cas, les Machines devront progresser dans cette
direction, de préférence sans nous en avertir, puisque dans notre
ignorance nous ne connaissons que ce à quoi nous sommes
accoutumés... que nous estimons bon,... et alors nous lutterions
contre le changement. La solution se trouve peut-être dans une
urbanisation complète, une société totalement organisée en castes,
ou encore une anarchie intégrale. Nous n’en savons rien. Seules les
Machines le savent et c’est là qu’elles nous conduisent.

— Si je comprends bien, Susan, vous me dites que la Société pour
l’Humanité a raison et que l’humanité a perdu le droit de dire son
mot dans la détermination de son avenir.

— Ce droit, elle ne l’a jamais possédé, en réalité. Elle s’est trouvée
à la merci des forces économiques et sociales auxquelles elle ne
comprenait rien... des caprices des climats, des hasards de la guerre.
Maintenant les Machines les comprennent ; et nul ne pourra les
arrêter puisque les Machines agiront envers ces ennemis comme
elles agissent envers la Société pour l’Humanité... ayant à leur
disposition la plus puissante de toutes les armes, le contrôle absolu
de l’économie.

— Quelle horreur !
— Dites plutôt quelle merveille ! Pensez que désormais et pour

toujours les conflits sont devenus évitables. Dorénavant seules les



Machines sont inévitables !
Le feu s’éteignit dans la cheminée et seul un filet de fumée s’éleva

à sa place.
 
— Et c’est tout, dit le Dr Calvin en se levant. Je l’avais compris

dès le début, à l’époque où les pauvres robots ne pouvaient pas
parler ; jusqu’à ce jour où ils se dressent entre l’humanité et la
destruction. Je n’en verrai pas davantage. Ma vie est terminée.
Vous verrez bien ce qui arrivera ensuite.

 Je ne revis jamais Susan Calvin. Elle est morte le mois dernier à
l’âge de quatre-vingt-deux ans.

 
 

[1]
 « Cutie » peut se traduire par « le futé », « le malin ».
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